Aan de rand van het bos

Margot Cassiers

'Nog maar één patiént. Nog maar één.' Ik zucht terwijl ik me moed inspreek. Het
is vrijdagavond en ik parkeer net voor de deur van mijn laatste bezoek die dag. Als
thuisverpleegster ga ik langs bij oudere mensen die verzorging nodig hebben.
Vandaag was een zware dag. Ik neem de sleutel uit het contact en masseer met
een vermoeid gebaar mijn slapen.

Ik kijk naar het wat verwaarloosde huis van mevrouw Carolus, mijn vaste
vrijdagavondbezoek. De 82-jarige weduwe is een vriendelijke vrouw, die altijd blij
is als ik haar bezoek. Ze hoort graag verhalen over Sanne, mijn achtjarige dochter
die een spring-in-'t-veld is met een fascinatie voor alles wat leeft.

Sanne komt op sommige vrijdagavonden met me mee wanneer ik geen naschoolse
opvang heb voor haar. Als het dan nog licht is, gaat ze vol enthousiasme op
ontdekkingstocht in Mevrouw Carolus’ verwilderde tuin aan de rand van een bos.
De weduwe, die eigenlijk slecht ter been is, staat er op die momenten op om mee
de tuin in te gaan, warm ingeduffeld in haar oude rode regenjas. Dan legt ze Sanne
trots uit wat er allemaal groeit, welke planten giftig zijn en waar een uil zijn nest
gemaakt heeft. Meestal drinken we daarna thee en eten we biscuits uit een oude
koekjestrommel.

Mevrouw Carolus lijkt eenzaam in haar oude grote huis, maar ze woont er eigenlijk
niet alleen. Op zolder verblijft haar zoon Bert, een timide man waar ik moeilijk
hoogte van krijg. Op de zeldzame momenten dat hij beneden is, merk ik vaak
spanningen op tussen hem en zijn doorgaans hartelijke moeder. ‘Let maar niet op
Bert,” zel mevrouw Carolus eens tijdens een bezoek van Sanne, op een onverwacht
kille toon. ‘Hij komt zelf nooit buiten, dus hij begrijpt het niet als anderen
enthousiast zijn over iets wat niet op een scherm verschijnt.’” Bert, die dichtbij
genoeg zat om het te horen, keek niet op van zijn tablet.

Terwijl ik aan dat moment terugdenk, bereid ik me voor om uit de auto te stappen.
Ik neem mijn gsm uit mijn handtas: geen bereik. Dat gebeurt wel vaker, mevrouw
Carolus woont immers aan het einde van een lange bosweg. Ik stop hem weer weg
en stap uit. De koude avondlucht overvalt me en ik ril even onder mijn jas. Ik kijk
om me heen. In de schemering zie ik enkel de donkere contouren van naaldbomen.
Een doordringende mist ligt al heel de dag als een logge deken over de wereld. De
mensen die ik op straat voorbij reed wandelden snel, alsof iets in de lucht hen angst
inboezemde.

Ik sla het portier dicht en het geluid klinkt dof in de mist. Ik wandel naar het
1jzeren poortje dat het huis van de weg scheidt. Terwijl het piepend opengaat, zie
1k vanuit mijn ooghoek een gordijn bewegen door het raam. Het grindpad knerpt
onder mijn voeten onderweg naar de voordeur, die zich aan de donkere zijkant van



het huis bevindt. Vreemd, denk ik net voor ik de bel induw. Mevrouw Carolus laat
normaal altijd een licht voor me aan bij de deur.

Het slot wordt omgedraaid en plots kijk ik naar het sombere gezicht van Bert. ‘Oh,
hallo’, zeg 1k ietwat verbaasd. ‘Sorry, ik verwachtte je moeder.’

Bert kijkt me aan, zijn hoofd een beetje scheef. ‘Moeder slaapt. Ze voelde zich niet
goed.” Iets in zijn blik bezorgt me een onaangenaam gevoel dat ik niet meteen kan
plaatsen. ‘Wil je binnenkomen?’

Ik aarzel even. Hij lijkt het te merken en voegt er luchtig aan toe: Ze zal vast bijna
wakker zijn.” Ik probeer het gevoel van me af te schudden, want ik ben hier om
mijn werk te doen. Ik knik en volg hem door de deur, die hij traag achter mij sluit.

‘Wil je even in de keuken wachten?

‘Ja hoor, prima.” Ik probeer even luchtig te klinken en volg Bert naar de keuken.
Hij zet zich op de vaste stoel van mevrouw Carolus. Hij bekijkt me terwijl de
vingers van zijn linkerhand traag tokkelen op het tafelblad.

‘Wil je een kop thee? vraagt hij plots. ‘Dan doen jullie toch hé, jij en mijn moeder?
Thee drinken en leuteren over halfvergane planten, alsof jullie de beste
vriendinnen zijn? Er klinkt iets venijnigs in zijn stem en i1k schuifel wat
ongemakkelijk op mijn stoel. Een zenuwachtig lachje ontsnapt me, maar ik weet
niet meteen wat te antwoorden op zijn uitspraken.

Bert lijkt het niet te merken. ‘Weet je,” gaat hij verder, ‘soms denk ik dat ze jou
meer als haar kind ziet dan mij.” Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht een holle
lach, die hard klinkt in het stille huis.

Bzzz. Bzzz bzzz.

Mijn gsm zoemt plots in mijn handtas. En nog eens. En nog eens. Zo te horen heb
ik eindeljjk bereik.

Bert kijkt me indringend aan. ‘Tk ga eens kijken naar moeder. ze zal nu echt bijna
wakker zijn.” Hij staat recht en wandelt de kamer uit. Wanneer ik traptreden hoor
kraken, neem ik snel mijn gsm uit mijn handtas.

Elf gemiste oproepen. Een bericht van mijn bazin licht op.

‘Waar ben je?? Mevrouw Carolus is net gevonden in het bos, gestikt in een rode jas.
Ik probeer je te vinden. BEL ME!

Mijn hart slaat een slag over en meteen ben ik volledig alert. Het huis is opnieuw
stil, valt me op. Instinctief voel ik dat ik hier zo snel mogelijk weg moet. Ik grijp
mijn spullen en haast me naar de voordeur, die een beetje open staat.

Ik ren naar buiten. Het is nog donkerder dan daarnet en de dichte mist grijpt me
naar de keel. Geen spoor van Bert. Ik loop zo snel mogelijk naar de auto. Mijn
trillende vingers laten de autosleutel bijna vallen terwijl ik zenuwachtig de deur



open probeer te krijgen. Het handvat gaat eindelijk los. Ik ga snel zitten, trek het
portier met een klap dicht en doe het op slot. Mijn ademhaling is snel en gejaagd.

Maar dat is niet het enige geluid in de wagen, bedenk ik me ineens. Ik verstijf. Er
bewoog 1ets achter mij. Traag en met bonzend hart kijk ik in de
achteruitkijkspiegel. Het bleke gezicht van Bert is net zichtbaar in het duister.

‘Hallo, verpleegstertje,” zegt hij met een glimlach.
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