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Tegenwoordig gaat de verkoop van tijdschriften via callcenters, met opdringerige 
telefoontjes die je snel moet afwimpelen. Vroeger kwamen die lui aan de deur, zeiden 
dan eerst heel vriendelijk goedendag, al te vriendelijk, daar herkende je de 
beroepsgroep aan. Haar moeder had de gladjakkers gelijk door en riep dan: ’Als u mij 
iets probeert te verkopen dan bent u aan het verkeerde adres, neemt u de buren 
maar’, en gelijk deed ze de deur dicht.  Hermien moet eraan denken als ze met een 
stapel tijdschriften in haar handen staat die ze nodig op moet ruimen. Wel een paar 
jaargangen liggen er. Vroeger lieten mensen die inbinden, om nog iets te lezen te 
hebben als je zo’n abonnement uit besparing opzei. Vroeger, vroeger was al het 
handwerk goedkoper en het materiaal duurder, nu precies andersom. Ze kan hunkeren 
naar vroeger, naar de eenvoud, de kleine pleziertjes, naar duurzaamheid, wat toen 
gewoon zuinigheid werd genoemd. Ze haat de huidige verspilling zo grondig dat ze zich 
er dagelijks kwaad om maakt. Wanneer iedereen zich op de stort stort, zoekt zij een 
opkoper op, zo’n voddenman zouden ze vroeger zeggen. Nee, ze doet niet graag iets 
weg voor niets, weggeven kan altijd nog. Zeg nou zelf, wie is er echt arm 
tegenwoordig? Verkeerd met geld omgaan, dát is het euvel bij die zogenaamde armen.  
Voor krijgertjes en afdragertjes haalde men vroeger de neus niet op, dan was je 
dankbaar en ging je ’t spul vermaken. Nu moet alles uit de winkel komen. Ze kan nijdig 
worden dat ook mensen van haar generatie vergeten zijn hoe het vroeger was, die 
zouden beter moeten weten. Oh, wat zou ze graag iedereen een lesje willen leren over 
de echte duurzaamheid die in haar tijd geen milieu-gedoe maar een bittere noodzaak 
was. Maar bedenk nou toch eens hoeveel urgenter het milieu is. Dat gaat verder dan je 
eigen leven alleen, dat gaat de hele wereld aan en de volgende generaties. Armoede is 
de beste raadgever blijkt nu, want zuinig doen als je geld genoeg hebt, werkt niet. Niet 
genoeg tenminste. Je moet de mensen de armoede, of nee, de zuinigheid aansmeren, 
zoals vroeger het geloof werd aangesmeerd door de pastoor en de dominee. Die 
gingen met geloof om als colporteurs langs de deuren met stofzuigers en 
abonnementen. Mensen zijn hardleers. Niemand laat zich meer de wet voorschrijven. 
Brutaal is men geworden, het gezag wordt ondermijnd aan alle kanten. Moet je maar 
lezen in de krant hoe agenten worden aangevallen, en godgeklaagd zelfs het 
ambulancepersoneel. Vroeger had men nog respect voor het gezag, voor oude 
mensen. Zij zou iedereen wel een beetje meer eerbied en oplettendheid willen 
bijbrengen, want ze ergert zich blauw, groen én geel, nee, doe maar fullcolour, net als 
de tijdschriften in haar handen. Ja, vergeleken met vroeger is de kwaliteit van papier 
en kleurdruk wel verbeterd; glossy’s heten ze niet voor niets. 
 
Ineens moet ze aan Evert denken, een neef van haar die altijd klaagde over de rommel 
op straat, die geen propje kon zien liggen, die raapte op zijn stoep alles op, en dat 
terrein breidde zich uit naar de straat. Hij veegde nog ouderwets zijn straatje schoon, 
maar zo gauw hij de straat uit was dan begon de ergernis weer, dan kwam hij bij haar 



klagen dat er langs de snelweg zoveel troep lag, dat mensen maar alles uit hun 
autoraam flikkeren. Zij vond dat ook, maar hun eensgezindheid hielp zijn ergernis de 
wereld niet uit, en daar werd de autosnelweg ook niet schoner van. ‘Weet je wat helpt, 
Eef?’ Ja, hij was echt benieuwd. ‘Je moet gewoon een aanpikkelator kopen.’ Neef Eef 
kende dat Amsterdamse woord niet, dus vertelde ze hem dat als ie zo’n prikstok zou 
moeten kopen, en dan met vuilniszak een stukje van de A-1 kon gaan opruimen. ‘Je 
wordt er wel niet voor betaald, maar je laat aan alle voorbijrijders zien hoe het hoort, 
je geeft de mensheid een lesje, en jijzelf doet wat aan je heilige onvrede. Je komt moe 
thuis en je hoofd is leeg, net als het talud.’ Hij heeft het nog gedaan ook. Hoe lang, dat 
weet ze niet. Ze hoort hem er niet meer over. 
 
Zoekend naar een bewaard wegwerptasje om de tijdschriften in te doen, besluit ze om 
dan maar bij beetjes het leesvoer naar de oud-papierbak te brengen, om ’t papier dan 
tenminste nog te laten recyclen, al is het zonde van al die mooie plaatjes en verhalen. 
Ze houdt niet van bewaren om het bewaren, zoals die geschifte lui op tv die binnen 
hun muren, muren van troep bouwen, niet eens meer een plekje kunnen vinden om te 
zitten. Nee, zij, Hermien, is van de oude stempel nog proper en dat moet ook zo. Haar 
vader was een nette en haar moeder een nog nettere. Ze kijkt op van het tasje waar de 
plastic tasjes in zitten en staat oog in oog met een spreuk, die vroeger bij haar ouders 
in de gang hing: ‘Verbeter de wereld, begin bij jezelf’ en ze knikt het nadenkend toe. 
Nee, ze hoeft er geen geld aan te verdienen, ze wil alleen een voorbeeld stellen, en je 
moet klein en met jezelf beginnen. Zo’n talent als de hare moet je niet verspillen. Het 
is er nooit van gekomen, maar er zit een puike colportrice in haar. Eentje met een 
missie, eentje waar naar geluisterd moet worden, dé vrouw die de mensheid wat kan 
aansmeren.  

Op de fiets neemt ze niet haar eigen buurt, nee, een aan de andere kant van de stad, 
waar ze geen bekenden heeft wonen, maar die ze wel goed kent van heel voeger, dan 
voelt het nog een beetje vertrouwd, want zo maar aanbellen is best lastig. Mensen zijn 
verkopers aan de deur niet meer gewend, de kans dat de deur voor haar neus wordt 
dichtgedaan is groot. Hoewel, ze heeft iets te geven, niet te verkopen, ze wil alleen dat 
mensen haar tijdschriften én de goede boodschap aannemen, dat ze die bewaren tot 
zij ze weer komt ophalen. Een uitleensysteem, zo ziet ze het voor zich. Ze heeft een 
boekje bij zich om namen, adressen, de jaargang en het nummer te noteren. Ze houdt 
van systematiek en begint bij nummer 1 in de Libellestraat, met eenvoudige sociale 
woningwetwoningen, maar netjes, huizen uit de jaren dertig met erkers en gepoetste 
koperen brievenbussen. De bel-etages een, twee en drie hoog geven geen gehoor, 
maar op de begane grond wordt opengedaan door een vrouw van haar leeftijd, rond 
de zeventig. Alsof ze een vriendin is! Ze mag binnenkomen en krijgt zelfs een kopje 
thee. ‘Wat een leuk idee,’ vindt de mevrouw en laat zich inschrijven voor de 
tijdschriften-uitleencentrale, voor één exemplaar per week.  



Zo, dat was gezellig! Hermien krijgt er zin in, dit wordt succesvol, ze kan het. Nog 
negen exemplaren te vergeven, en met onder haar arm de tijdschriften geklemd, gaat 
ze op weg naar nummer 3. Daar wordt ook opengedaan en een meneer, wat 
hardhorend, houdt de deur op een kier om halverwege Hermiens verhaal (dat ze voor 
de tweede keer afsteekt omdat hij haar niet goed heeft gehoord), de deur al dicht te 
doen. Zonder groet nog wel! Daar krijgt ze de dood over in. Maakt ze dan geen mooi 
gebaar? Wat denkt die man nou, dat ze een bedriegster is? De kriegel schiet erin en die 
wordt groter als bij nummer 5 drie trappen te beklimmen zijn en ze daar aangekomen, 
ook wordt afgescheept, door een jonge moeder met een blèrend kind. Ze neemt zich 
voor, zich tot de begane grond te beperken. Zonder tijdschriften thuiskomen, dat is 
haar een plicht, alle tien aangesmeerd krijgen.  
Na een uur ontdekt ze, met uitzondering van nummer 1, dat niemand een tijdschrift 
van haar wil, iedereen kijkt haar glazig of uiterst wantrouwend aan. Haar uitleg over 
het milieu en de Grote Verspilling gaan er niet in. Op sommige adressen verstaat men 
haar niet en spreekt ze tegen de muur, maar niet verstaan worden is minder erg dan al 
die denigrerende blikken. Of ze niet goed gaar is, of door de ratten besnuffeld. Met 
pijn in haar knieën, een gonzend hoofd, maar vooruit nog één adresje, belt ze op 
nummer 45 aan, en merkt dat ze niet alleen moe, maar ook opgefokt is geraakt. 
Verdraaid, het moet en zal haar nu lukken, ze kán het. 
Een frêle vrouw van een jaar of vijftig, met een bril zo zwaar van dikke glazen dat die 
bijna van haar neus zakt, doet de deur wijd open en nodigt haar binnen. ‘Wat fijn dat u 
er bent, ik heb al de hele middag op u zitten wachten. Ik had al gebeld, maar ze stelden 
me gerust. Ik kan het allemaal niet meer goed zien, weet u. Het liefst heb ik iemand die 
ik ken, maar ja, het kan natuurlijk gebeuren dat er een invalster moet komen.’ 
Binnen is binnen, denkt Hermien en loopt achter de vrouw met de dikke brillenglazen 
aan. Ze krijgt ook hier thee, al moet ze die zelf zetten, inschenken en na afloop ook 
haar kopje weer afwassen, want de gastvrouw ziet het allemaal niet meer zo goed. 
Niet goed? Ze ziet geen sikkepit, merkt Hermien. De blinde vrouw klaagt ondertussen 
over hoe vuil je huis kan worden en hoe de troep zich opstapelt als je niet meer 
regelmatig weg kan gooien.  
‘Over weggooien gesproken,’ Hermien probeert een ingangetje te vinden, ‘Zou u zich 
willen abonneren op een tijdschrift, zonder …?’ 
‘Ach lieve mens, ik wilde u al vragen mijn tijdschriften weg te brengen naar de 
papierbak, ik kom erin om. Ik ben wel op vier bladen geabonneerd, twee 
kunsttijdschriften – ja ik schilderde vroeger zo graag, maar ik kan niet meer zien wat ik 
schilder –, en op twee kranten die ik ook niet meer kan lezen. U zult wel denken, 
waarom zeg je die dan niet op, maar de hele tijdschriftenpers is noodlijdend, weet u, 
mijn broer was uitgever en is failliet, ik vind het zo sneu dat ik maar abonnee blijf, ja ik 
kan het me permitteren, dat scheelt.’ 
Voor Hermien het goed en wel in de gaten heeft, staat ze in de keuken bij een kast en 
krijgt ze een stapel tijdschriften in de armen geduwd, waarvan de helft op de grond 



glijdt omdat ze glad en niet goed opgestapeld zijn. Ze knielt nog voor het oprapen als 
de bel gaat en de blinde vrouw zich naar de voordeur begeeft. Er klinkt na wat 
onverstaanbaar smiespelen een zware vrouwenstem vanaf de gang, een stem die 
verontwaardigd is. Dan dreunen er voetstappen op weg naar de keuken. De 
keukendeur zwaait open en een forse vrouw van middelbare leeftijd, van het type 
zoals je ze vroeger veel zag onder sociaalwerksters, pront en mannelijk, staat 
wijdbeens voor haar.  
 
‘Wie bent u? Wat doet u hier? U geeft zich uit voor iemand van de thuiszorg, maar dat 
bent u niet. U bent een vuile insluiper die een arme vrouw geld afhandig wil maken.’  
Die ogen waarmee ze Hermien monstert en beloert! Het zijn bolle ogen en die staan 
altijd wijd open, dan worden ogen allesoverheersend in een gezicht. Net als bij haar 
vader. Ze was er als de dood voor. Verlamd gaat ze op haar hakken zitten en de 
tijdschriften glijden opnieuw uit haar handen. 
De struise thuiswerkster pak één zo’n tijdschrift van de vloer op met De Schreeuw, - ja 
die herkent ze van de televisiequizzen - van Edvard Munch op de voorkant, en rolt 
Munch op. Zo’n type komt uit een cartoon van de kwaaie huisvrouw met een 
deegroller. Ja, kijk, ze pakt de opgerolde magazine stevig in haar rechterhand en houdt 
die op de hoogte van haar schouder, in de aanslag. 
Nou moet je echt ophouden, denkt Hermien, en langzaam komt ze overeind en met 
elke centimeter dat ze hoger komt, groeit de verontwaardiging in haar. Dat was 
vroeger ook al zo, dan kon ze nog zo bang zijn voor de bolle ogen van haar vader, als 
die te ver ging met zijn dreigementen, - en dat deed ie -, dan voer de duivel in haar, (zo 
omschreef haar moeder dat altijd), dan zette ze het op een krijsen en sloeg om zich 
heen. Op zo’n moment kon er een schaar door de lucht vliegen of een mes, dan 
ontving ze een ongekende kracht waarmee ze zware tafels omver kreeg. Dan werden 
ze bang van háár. Met atletiek, de zevenkamp, hebben ze haar koest gekregen. Eén 
keer is ze nationaal kampioen kogelstoten geworden. Tot tien jaar geleden heeft ze dit 
niet meer gevoeld, jarenlang waren er geen redenen om zo boos te worden als nu, of, 
om in de sport die stootkracht te tonen. Maar onrecht kan ze niet verdragen. Er wordt 
haar onrecht aangedaan, ze wordt van iets beschuldigd dat ze nog niet zou kunnen 
bedenken. Overeind gekomen, kijkt ze gebiologeerd naar het opgerolde wapen in de 
hand van de thuishulp. ‘Wou je meppen? Wou je matten?’, sist Hermien. Ze zegt het zo 
vals en Amsterdams mogelijk. Zij, keurige vrouw, kan een viswijf nadoen, wat je niet 
achter haar zou zoeken, net als die kracht, want zo’n zwaargewicht als haar opponent 
voor haar is ze niet.  
‘Het huis uit,’ brult de bol-oog-haaiebaai, ‘of ik bel de politie’. 
Ook die huis-aan-huis-teleurstellingen spelen mee, anders valt het niet te verklaren 
waarom ze de vrouw aanvliegt en gelijk naar de keel grijpt. Bol-oog heeft een shawl 
om met paardenhoofden en hoefijzers, zo’n kakmadammen-shawl waar ze zich altijd 
aan ergert, mits de draagster, zoals deze, geen reden heeft om kakmadammerig te 



doen, want doorsnee mens. Vreselijke types zijn dat. Het hoofd in de shawl loopt rood 
aan en gorgelt onder Hermiens stevige greep. Vlak boven de tronie in haar handen 
fluistert ze: ‘Wat mot je nou, tyfuswijf met je kapsones! Toontje lager ja!’ Lekker hoe 
behalve rood aanlopen, het mens geen woord kan uitbrengen en met die bolle ogen 
van d’r draait. Hoe heerlijk om haar naar adem te zien snakken. God, wat heeft ze een 
kanker hekel aan dit soort vrouwen. Die moeten de wereld uit, die zijn het niet waard 
om op deze broze aarde rond te draaien, die maken de planeet lelijk en smerig, die 
vervuilen het milieu. Hermien knijpt nog harder, voelt het strottenhoofd onder haar 
vingers, de vergeefse slikneigingen van het monster, ze hoort het zachte pruttelen van 
het speeksel op de lippen, ziet de bolle ogen nog boller worden alsof ze eruit willen. 
Straks zeggen ze plop en rollen op de grond, als knikkers uit het gat van een ouwe sok. 
‘Wat is er met mevrouw aan de hand? Waarom maken jullie ruzie? Jullie zijn allebei 
van de thuiszorg, jullie zijn collega’s!’, klinkt uit de gang het bezorgde kleine-meisjes-
stemmetje van de zeer slechtziende bewoonster van nummer 45. 
Laat ze d’r kop houden, denkt Hermien, eerst deze klus. Ze laat even los, haalt dan diep 
adem, pakt met twee handen de beide uiteinden van de shawl, rolt ze naar de hals toe 
om de punten in te korten en trekt met ongekende kracht die door duivelse drift in 
haar woedt. Ze trekt en trekt en voelt hoe bevrijdend die uiterste krachtinspanning 
werkt. Hoe de euforie zich van haar meester maakt, een orgastische ervaring van 
macht en wellust. Daar kan ze een hele week op teren, dan is ze echt gelukkig en gaat 
alles haar gemakkelijk af, dan verdwijnen de kleine ergernissen als sneeuw voor de 
zon. Ze voelt haar eigen kaken die zich spannen, haar vuisten die trillen, haar voeten 
die zich schrap zetten. Alle vezels in haar lichaam zijn in actie en produceren een soort 
gelukstofje, ze voelt zich almachtig. Net als die keer dat ze haar afatische vader het 
zwijgen…, nou ja, de man wilde zó graag euthanasie, hij smeekte er, hoewel 
onverstaanbaar, om. 
 
Langer dan nodig blijft ze wurgen, het is ook zo’n fantastisch gevoel, ze wil er niet van 
loskomen, doorgaan, ‘doorgaan’, smeekt haar ziel. Ze stopt pas als het lichaam aan de 
shawl in elkaar zakt. Hermien zakt mee, en gaat ook door de knieën.  
‘Wat gebeurt er toch? Zijn jullie nou nog steeds aan het ruziemaken? Ik zie jullie niet 
meer.’ De bewoonster staat in de deuropening over haar gasten heen te staren. 
Dat komt goed uit, denkt Hermien, weer een beetje nuchter. ‘We hebben het zojuist 
bijgelegd, mevrouw, het was een misverstand. Ze hebben ons allebei op u afgestuurd, 
maar deze mevrouw komt u helpen. Ik ga maar. Zal ik wel een stapeltje tijdschriften 
voor u weggooien?’ 
‘O ja. Dat zou fijn zijn. Dank u wel.’  
Al was het maar om de vingerafdrukken, denkt Hermien, terwijl ze door de gastvrouw, 
met nu negen (die van haarzelf) plus elf nieuwe tijdschriften wordt uitgelaten.  

 
 


