De daklozen keren huiswaarts

“Geen idee,' luidt mijn antwoord.

Hij neemt er echter geen genoegen mee en vraagt door. ‘Kun je me dan vertellen
wanneer het is opgehouden?’.

‘Toen hij de gevangenis in moest.” De wekelijkse sessies met dokter Simens zijn vaak
uitputtend. Hij stelt te veel vragen of eigenlijk vooral vragen waarop ik het antwoord niet
weet. letwat verveeld Kijk ik om me heen, terwijl hij zijn notities verder opschrijft.

Het valt me nu pas op hoe wit de kamer is, te wit. Het wit wordt onderbroken door
bruin meubilair dat weer te bruin is. De donkerbruine boekenkast neemt een hele muur in
beslag, en hier en daar worden de twee prominente kleuren onderbroken door een zielig
plantje. Oubollig, vind ik, terwijl dokter Simens en ik toch ongeveer dezelfde leeftijd moeten
hebben. Het past niet bij hem.

‘Zo, de tijd zit erop Erica. Ik zie je volgende week weer om de eerste hypnosesessie te
proberen.’

Bij het verlaten van het gebouw lijkt het wel tien graden kouder dan toen ik
binnenstapte. Het is net herfst geworden, en ik ben benieuwd hoe de winter zal zijn. Mensen
lijken somberder te worden in de donkere maanden, maar ik word er juist blij van. De
seizoenswisseling naar de herfst is prachtig, er gebeurt wat met de natuur. Er is speelsheid, er
is levendigheid.

Ik sla mijn sjaal nog eens extra om mijn nek en loop richting het zebrapad. Het zijn 32
stappen extra om daar naartoe te lopen en achttien extra stappen terug richting de koffiezaak,
maar het is het dubbel en dwars waard om daar koffie te halen.

In de koffiezaak komen de warmte en geur van versgemalen koffie mij direct
tegemoet. Het is niet druk, dus ik kan gelijk mijn bestelling doorgeven.

‘Een Coconut Latte Macchiato?” vraagt de goedlachse jongen achter de balie met
foto’s van koffieboeren met hun koffiebonen.

‘Nou eh, ja inderdaad’ zeg ik enigszins verbaasd. Hoe lang kom ik hier al als - even
kijken wat op zijn naambordje staat - Tan al weet wat ik ga bestellen?

‘En Erica met een ¢ toch?’ vraagt Tan terwijl hij al bezig is de bestelling in orde te
maken.

‘Klopt ook, dat heb je goed onthouden.” Hij grijnst slapjes en geeft aan dat ik bij mijn
vorige bezoek al uitgebreid heb verteld hoe vervelend ik het vind dat mijn naam gepaard gaat
met de vraag: ‘een c of een k?”.

‘Ik begrijp het’ zegt Tan. ‘Mensen vragen mij ook altijd of het een e of een a moet
zijn. Het grappige is dat het eigenlijk met een e moet, omdat ik nummer tien ben van mijn
moeder, en zij dat een leuke verwijzing vond. Mijn vader vond dat niet en heeft mijn naam
laten registreren met een a. Hij wilde er niet aan herinnerd worden dat zijn zwangere vriendin
zijn eerste kind droeg, maar dat het voor haar al de tiende was. Hij heeft haar dan ook geen
nummer elf geschonken.’

Ondanks het feit dat Tan veel praat, is hij snel klaar met mijn bestelling. Ik overhandig
hem een biljet van vijf euro, waarna hij in de kassalade op zoek gaat naar wisselgeld.
Aangezien het rustig is, vraag ik hem of ze nog wel bij elkaar zijn.

‘Ja," antwoordt hij. "wat wonderbaarlijk is aangezien mijn zussen en broers van zes
verschillende vaders afstammen. Ik hoop je volgende week weer te zien Erica met een ¢’ en
hij overhandigt me twee euro vijftig om vervolgens verder te gaan met de volgende klant die
zojuist is binnengekomen.



De kou slaat direct op mijn gezicht als ik de koffiezaak verlaat, maar gelukkig geeft de
Coconut Latte Macchiato wat warmte. Hoe heb ik ooit gewone koffie kunnen drinken? Met
mijn Macchiato in de ene hand pak ik met mijn andere hand het wisselgeld dat Tan mij heeft
gegeven uit mijn jaszak.

Ik zie haar nog niet, misschien zit ze achter in het steegje voor meer warmte. Ik loop
het steegje in en zie de containers niet langs het gebouw staan, maar dwars. De ene is van de
koffiezaak, de andere van de daklozenopvang.

Robin heeft een strategische plek uitgekozen. ‘He Erica, is het alweer woensdag?’ zegt
ze. ‘Sorry, ik heb de dagen niet helemaal scherp.’ Ik zie een paar groengrijze ogen tussen de
containers door kijken.

‘Geeft niet Robin, maar waarom zit je zo verstopt?’

Robin staat op en duwt zachtjes de container opzij ‘Voor de extra warmte, het wordt
kouder.’

Terwijl ik haar het wisselgeld geef, voel ik me schuldig. Wat voor mij meer speelsheid
en ironisch genoeg meer levendigheid betekent, betekent voor haar meer zorgen om te
overleven.

‘Hier, neem deze van me,’ zeg ik terwijl ik mijn sjaal van mijn nek afwikkel en aan
haar geef. Ik zie in één van haar ooghoeken een traan ontstaan die bijna over haar wang heen
rolt. Misschien door de kou, misschien omdat ze me dankbaar is.

‘Dankjewel Erica, ik hoop dat je weet dat ik je al zo dankbaar ben voor het kleingeld
iedere week.’

‘Dat is fijn om te weten Robin. Ga maar gauw de opvang in voordat je het te koud
krijgt. Ik zie je volgende week weer.’

‘Tot volgende week.” De traan rolt over haar wang.

Hoewel het fijn voelt om het verschil te mogen maken met een klein gebaar, voel ik
me toch schuldig. Ik heb het goed en ga naar een warm huis, terwijl Robin dagelijks probeert
te overleven. Mijn kleingeld en sjaal geven is wel het minste wat ik voor haar kan doen. 1k
vervolg mijn route door de kou richting mijn auto. Mijn schuldgevoel ebt weg als ik in de
auto Paradise City van Guns & Roses op de radio hoor, één van de weinige aspecten uit mijn
jeugd dat mij wel een goed gevoel geeft. Ik begin mee te zingen zoals een zenuwachtige
Voice of Holland deelnemer in de eerste ronde zingt, vol vertrouwen maar in de uitvoering
voor de kijkers vooral hilarisch.

Eenmaal thuisgekomen deponeer ik mijn jas, tas en schoenen zoals altijd vakkundig in
de hoek. Ik ruik de pannenkoeken al. Het is woensdag pannenkoekendag. Dat is al traditie
sinds Charlie vast voedsel kreeg.

Charlie heet eigenlijk Charlotte, maar die naam mogen we, sinds ze een paar maanden
in de brugklas zit, niet meer gebruiken van haar. Charlie klinkt stoerder en past beter bij haar,
vindt ze. Ondanks haar verbeelding om stoerder te zijn weet ik dat ze nog iedere nacht met
Mr. Dippy slaapt, de teddybeer die ze voor haar eerste verjaardag kreeg. Mr. Dippy heeft één
kraaloogje, de andere zijn we ooit verloren in een attractiepark. Zijn blauwe hoedje en
bijpassende strik zitten daarentegen nog goed op hun plek.

Ik geef mijn man een kus, terwijl hij de tafel dekt. Hij is nog steeds even knap als op
onze trouwdag dertien jaar geleden, ondanks de extra kilootjes. Hij probeert af te vallen door
allerlei diéten. Op het moment iets met shakes, volgens mij. Maar de pannenkoekendag laat
hij zich niet ontnemen, desnoods eet hij een pannenkoek minder.

Charlie geef ik een kus op haar voorhoofd terwijl ze onderuitgezakt tv zit te kijken.
‘Kom, we gaan pannenkoeken eten’. Ze is er minder enthousiast over dan in het verleden.

Na het eten gaat Charlie naar haar kamer om, naar eigen zeggen, huiswerk te maken.
Wij ruimen de keuken op en ploffen vervolgens neer op de bank.



De bank is het eerste wat we hebben gekocht toen we gingen samenwonen. We waren
verliefd geworden op de zachtgroene kleur en fijne suéde laag. Inmiddels is die laag eraf, en
wordt het eigenlijk tijd om een nieuwe bank te kopen, maar we stellen het uit.

‘Mijn sessies bij dokter Simens worden vermoeiend Bram, misschien moet ik ermee
stoppen.’

Bram staat op en haalt een zak chips uit de keuken ‘Deze zijn gezonder, ze zijn in de
oven gebakken, en ik heb een pannenkoek minder gegeten’ zegt hij voordat ik een opmerking
kan maken. ‘De sessies horen ook vermoeiend te zijn Erica, het is de bedoeling dat je het
trauma van vroeger kan herbeleven om het vervolgens een plek te geven. Wanneer is het de
bedoeling dat je bij je vader langsgaat?’

Mijn vader, de man aan wie ik dit trauma te "danken' heb, heb ik lang geleden voor het
laatst gezien. Bram en Charlie hebben hem zelfs nog nooit ontmoet.

In mijn herinnering zie ik de woede in mijn vaders ogen, de opgezette aderen en de
zweetdruppels die van zijn gezicht rollen. De geur van zijn haren die in mijn neus kriebelden
wanneer hij me achteraf troostte, rokerig en soms bezweet, kan ik op ieder moment van de
dag weer ruiken. Zijn rode riem hield hij zo strak in zijn handen, dat het even duurde voordat
de afdruk verdween. De afdrukken op mijn lichaam daarentegen zijn nooit verdwenen.

‘Dokter Simens heeft het nog niet gehad over een ontmoeting met mijn vader. We
gaan eerst hypnose proberen. Hopelijk is het dan minder zwaar om hem te zien.'

Bram legt zijn arm om mij heen, en we beginnen aan een ander ritueel van de
pannenkoekendag: twee afleveringen kijken van Downtown Abbey.

Dokter Simens opent de deur en verwelkomt mij zoals hij altijd doet, vriendelijk en
overdreven behulpzaam alsof ik al bejaard ben. Misschien zijn de wekelijkse sessies niet
vermoeiend door het gespreksonderwerp, maar door zijn doen en laten.

Terwijl we rustig naar onze eigen stoelen lopen valt het me op dat alles nog hetzelfde
is als vorige week, er is niets verplaatst. Zelfs de spullen op zijn bureau niet. Krijgt hij naast
mij wel andere patiénten op bezoek?

Hij begint het gesprek door te vragen hoe het met me gaat en wat ik afgelopen week
heb gedaan. 1k ken zijn intro nu wel, en hij mijn antwoorden. Zodoende gaat het gesprek snel
over naar het volgende onderwerp.

‘Vandaag gaan we starten met de hypnose Erica," zegt hij. "Door de hypnose krijgen
we eenvoudiger toegang tot je onderbewustzijn, die wordt in het dagelijkse leven belemmerd
door je bewustzijn. Nu krijgen we de kans om de gevoelens in je onderbewustzijn te
benaderen en daarmee een eerste stap te zetten je trauma om te zetten tot genezing.’

Met een handgebaar wijst hij mij de bruine bank aan. Ik ga erop liggen. De blik in zijn
ogen geeft mij het gevoel dat ik hem kan vertrouwen. Ik sluit mijn ogen en hoor zijn stem die
rauw klinkt en langzaam naar de achtergrond verdwijnt om vervolgens plaats te maken voor
mijn allerergste herinnering. Ik voel ineens de riem weer om mijn nek terwijl ik hem hijgend
achter me hoor staan.

Dokter Simens is er niet meer, maar mijn vader wel. De riem die hij keer op keer heeft
gebruikt om mij te straffen wordt steeds strakker aangespannen, en ik voel hoe het leven uit
me wordt weggezogen. Ik probeer ertegen te vechten, en heel even kost het hem moeite om de
riem strak te houden, maar hij herpakt zich en spant hem nog strakker aan dan eerst. Mijn
spieren worden slap, en het happen naar lucht kost steeds meer moeite. Ik voel me duizelig
worden. 1k denk aan mijn moeder en Evelien. Blijdschap omdat ik door de dood verenigd
wordt met mijn moeder en haar om vergiffenis kan vragen voor het feit dat ze mij het leven
heeft geschonken voor dat van haar. Verdriet omdat ik mijn zus, Evelien, ga achterlaten.



Vijf jaar na hun eerste dochter kregen mijn ouders weer een dochtertje, mij. Wat een mooie
dag had moeten worden werd een gitzwarte dag voor mijn vader; hij verloor zijn vrouw
tijdens de bevalling, en dat heeft hij mij nooit kunnen vergeven. In de acht erop volgende
jaren nam hij iedere dag genoeg alcohol tot zich en begon hij mij te straffen met de rode riem.
Dit verdoofde even zijn pijn. De pijn die je voelt als iemand die je liefhebt zo abrupt uit je
leven wordt weggerukt.

ledereen rouwt anders, zeggen ze. Was dit zijn manier van rouwen? Op het moment
dat ik het wil opgeven laat de riem los. Een oerkreet en een dof geluid klinken op in de kamer.
Ik grijp direct naar mijn keel en blijf ondanks de pijn hard hoesten. Gelukkig stroomt het
bloed weer door mijn aderen.

Terwijl Evelien mij omhelst, zie ik mijn vader op de grond liggen met een kapotte
vaas naast zijn hoofd. Ze heeft me gered, alweer. Mijn vader heeft Evelien nooit pijn gedaan,
haar kon niks kwalijk genomen worden, maar daar zal vandaag verandering in komen. Ze
heeft mij beschermd en daar zal ze voor boeten, dat weet ik.

Deze herinnering voelt niet als een herinnering, het voelt alsof ik het verleden kan
tegenhouden en daardoor de toekomst kan veranderen. Dat mijn vader het leven laat en niet
mijn zus. Ik weet wat er gaat gebeuren en moet hem tegenhouden, anders vermoordt hij haar
weer.

Deze keer ren ik niet weg, ik voel een kracht in mij opkomen die ik nooit eerder heb
gevoeld. Mijn spieren spannen zich aan, de lucht komt weer terug in mijn longen en mijn
handen ballen zich tot vuisten.

Maar dan wordt de ruimte ineens donker. Ik zoek een opening om te ontsnappen. Ik
moet Evelien redden en dat kan slechts op één manier. Ik ga mijn vader vermoorden,
desnoods met mijn blote handen.

Het is woensdag, en ik verwacht Erica ieder moment. Haar verschijning is het hoogtepunt van
mijn dag. Ik hoop niet dat ze vindt dat ik te veel praat. Maar wie houd ik nou voor de gek? Ik
praat altijd te veel. Het valt me op dat de meeste klanten vandaag wat somberder zijn dan
anders. De kou doet ze geen goed. Ik breng de vuilniszakken en wat kliekjes naar de steeg. De
vuilniszakken voor de bolle buik van de container, de kliekjes voor de lege buik van Robin.

Nadat ik de zaak heb afgesloten, loop ik zoals altijd dezelfde route naar huis. Het is
een wandeling van nog geen 10 minuten. Eenmaal thuis plaats ik eerst de kant-en-klaar
maaltijd in de magnetron en zet daarna de tv aan. Vanuit mijn ooghoek zie ik haar, Erica.
Waarom is haar foto op het nieuws?

Vader en dochter zijn vermoord, de moeder is spoorloos. De dochter heeft geen
zelfverdedigingswonden en is volgens de politie vermoord toen ze haar vader probeerde te
beschermen. Als u de moeder heeft gezien, neem dan direct contact op met de politie.

‘Geen idee’ hoor ik mezelf zeggen terwijl ik naar mijn pols staar. Waar is mijn horloge
gebleven? En waarom zijn mijn handen zo vies? ‘Ik hoop dat het niet later dan half 7 is, want
dan moet ik allang thuis zijn’. Ik kijk naar de vrouw naast mij en zie haar verbaasde blik
onder vies krullerig haar dat al een paar maanden niet gewassen is. Haar rimpels lopen over
haar hele gezicht en verraden een hoge leeftijd of misschien een zwaar leven?

Dan begint ze te grinniken ‘Ja hoor schat, alle daklozen hier keren zo huiswaarts.’

Ik voel een lichte paniek over me heenkomen. Waar heeft ze het over? En waar ben ik
eigenlijk? Ik begin de ruimte in me op te nemen en zie dat er veel vrouwen en een paar
mannen zijn. Ze zien er hongerig en vermoeid uit, hun kleding is vaker niet gewassen dan
wel. De ruimte zelf is niet groot, er staan een paar tafels en stoelen met achterin een kleine
toonbank waar twee vrouwen van middelbare leeftijd iets aan het uitdelen zijn. Het voelt kil
en warm tegelijk.



Dan hoor ik iemand mijn naam roepen, eerst in de verte maar telkens wat dichterbij. Ik
voel een koude hand op mijn schouder waardoor de rillingen over mijn rug lopen. ‘Erica, als
je niet bij mij blijft dan raak je verdwaald. Ik ben niet je schooljuf, ik kan niet de hele tijd op
je letten dus blijf gewoon bij me oké.” Ondanks de felle toon in haar stem zegt ze het met een
warme blik in haar ogen.

‘Robin? Wat doe jij hier? En waar is hier eigenlijk? Is het al woensdag? Ik moet dan
thuis zijn, het is pannenkoekendag.” Robins blik blijft hetzelfde: geen blijdschap, geen woede,
maar vooral geen verbazing. Ze geeft geen antwoord op mijn vragen. In plaats daarvan voel ik
dat haar hand, die eerst losjes op mijn schouder rustte, nu een stevige grip wordt. Ze draait me
om, duwt me met zachte dwang naar voren en lopen daardoor rustig langs iedereen. Ze kijken
ons aan zonder enige blijk van emotie. Robin begeleidt me naar buiten, zoals een
blindengeleidehond dat voor zijn baasje doet. Door Robins kalmte word ik ook kalm,
misschien heeft ze zo wel een verklaring voor deze situatie.

‘Je kunt hier zitten,” ze duwt me omlaag, en ik plof op een koud matras dat in de hoek
van de steeg ligt. De steeg waar ook de containers staan van de koffiezaak en de
daklozenopvang.

Robin begint te smoezen met een andere vrouw die bezorgd mijn kant op Kijkt.

‘Dus zij is het toch?’ hoor ik haar vragen.

Het kost me moeite om het gesprek goed te volgen. Alleen een paar woorden en
zinnen haal ik eruit als ‘verward’, ‘ze weet het niet meer’, ‘wij ... opgevangen’, ‘bescherming
nodig’.

Logica halen uit dit gesprek lukt me niet, dus ik geef het op en leun naar achteren. Dan
raakt mijn hand iets zachts aan, ik Kijk achterom en zie Mr. Dippy. Hij ziet er niet meer
helemaal hetzelfde uit, want zijn blauwe hoed en strik zijn voor een groot gedeelte
donkerrood en bruin geworden net zoals de rest van zijn zachte berenlichaampje. Dat kan toch
geen bloed zijn? En als Mr. Dippy hier is, waar is Charlie dan? Ik vond het altijd fijn om geen
besef van tijd te hebben en soms van ruimte als ik op vakantie was. Maar het ontbreken ervan
op dit moment voelt allesbehalve fijn, het geeft me juist een onrustig gevoel.

Uit het café op de hoek van de straat hoor ik Guns & Roses ‘Oh won’t you please take
me home’. Het maakt me rustiger. Ik houd Mr. Dippy vast, leg mijn hoofd op het koude
matras en sluit mijn ogen.

Morgen zal alles beter zijn.
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