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‘Maar wie zijn dat dan allemaal? Ken ik ze?’, vroeg ze verbaasd. “Te lang hebben we
clkaar niet gesproken! Ik kan niet wachten om je verhalen te horen!” Twintig jaar was
ook wel een heel lange tijd geweest. Zoveel had ze meegemaakt sindsdien.

Zoveel gevoeld, gedacht, beleefd, en door de jaren heen was ze wijzer geworden.
Zoveel bijzondere verhalen beluisterd, zoveel unicke mensen aangehoord. Zoveel
inspirerende personen ontmoet! Ze wilde het heel graag allemaal aan haar vertellen.

‘Ssst, luister maar...”

Voor Bonny. Mijn reflectie, mijn soulmate, mijn grote zus.
Ik wilde dat je kon meelezen!






Intro*

*) Inleiding






Zal ik hem toevoegen? In gedachten frunnikte Tessa aan haar
ketting met zoutwaterparels. Ze had dit helemaal niet ver-
wacht. Natuurlijk had ze nog wel eens aan haar eerste liefje
teruggedacht, aan haar eerste échte liefde. Tenminste, zo
had het toen gevoeld. Maar alles was in die dagen nieuw en
intens geweest, zo aan de vooravond van haar volwassenheid.
Daarom had ze het misschien op dat moment wel ervaren als
¢chte liefde. Maar was het eigenlijk niet gewoon kalverliefde
geweest? Voor het eerst kriebels in haar buik, voor het eerst
zoenen? Verder was ze nooit gegaan. Pftf, dacht ze, dat was
lang geleden, die tijd met dat vriendje Kevin. lets beschaamd
herinnerde ze zich weer flarden van hoe het was geweest. Ze
was vijftien geweest toen ze hem ontmoette. Op die leeftijd
had ze het allemaal best spannend gevonden. Hij was in die
dagen bijna achttien. En nu, zijn vriendschapsverzoek in haar
telefoon, op Facebook. Bijna twintig jaar later.

Moest ze hem toevoegen? Ze twijfelde. Het was zo lang
geleden allemaal. Maar aan de andere kant was ze ook wel
nieuwsgierig naar hem. Niet naar eventuele gevoelens die
het bij haar zou oproepen, daarvoor stond ze veel te sterk
in haar schoenen. En daarbij was het ook wat vreemd ge-
eindigd. Ze was eerder benieuwd hoe zijn leven was verlo-
pen. Nieuwsgierig naar of hij een vrouw had. Of misschien
een gezin. Want direct na die zomer waren ze elkaar uit
het oog verloren. Er waren geen gemeenschappelijke vrien-
den en sinds het overlijden van haar oma was er ook geen
gemeenschappelijke achtergrond meer. Ineens dacht ze aan
haar omaatje. Altijd zo lief en zo zorgzaam was die geweest.
In haar gedachten zag ze het vriendelijk lachende gezicht
voor zich. Wat had ze het altijd fijn gehad bij haar, daar op
het Drentse platteland en in de heerlijke groene bossen. Van



huis uit was ze vooral de stranden van Noord-Holland ge-
wend geweest. Bergen aan zee, Hargen, Egmond, dat wa-
ren de plaatsen wij zij regelmatig kwam. Maar Drenthe
was als een tweede vaderland. Van kinds af aan bezocht ze
die streek, als ze met haar ouders en broer Bart bij ‘oma
Drenthe’ op bezoek ging. Ook later was Drenthe vertrouwd
gebleven, wanneer ze er samen met haar broer logeerde.
Eindeloos trokken Bart en zij erop uit in het vriendelijke,
bosrijke landschap. Ze voelde zich daar veilig in die omge-
ving, daar met haar grote broer. Samen bouwden ze hutten
in het bos vlakbij het dorp waar oma woonde. Later gingen
ze ook vaak op de fiets naar het ven in het bos, de plek waar
ze regelmatig met oma waren geweest in hun jongere jaren.
Uren spetteren en spatten, een beetje pootje baaien en een
boek lezen; op zomerse dagen was er niets leukers dan dat.
Tot haar veertiende ging het er ieder jaar zo aan toe. leder
jaar logeerden Bart en Tessa zeker een week bij oma Frijling.
Totdat Bart een vakantiebaantje kreeg en ineens niet meer
meeging. Tessa ging alleen en dat jaar veel langer dan ze ge-
wend was. Het was 1993. Het jaar dat ze vijftien was gewor-
den en Kevin ontmoette...

Met haar mobieltje in de hand dwaalden haar gedach-
ten af naar die mooie tijd en de vriendelijke contreien in
Noordoost-Nederland. Ze had er fijne zomerdagen beleefd,
maar sinds haar oma’s overlijden waren de banden met dit
prachtige achterland verbroken. Haar vader kwam uit die
streek, maar die had zich veertig jaar geleden al met haar
Noord-Hollandse moeder gevestigd in de kaasstad, de plek
waar ze was opgegroeid. Gek dat ik er nooit meer kom,
dacht Tessa, terwijl ze voor zich uitstaarde en zich de aange-
naam groene omgeving ineens weer zonneklaar herinnerde.
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Door het onverwachte vriendschapsverzoek van Kevin had
ze plots glasheldere herinneringen aan Drenthe. Zou ze hem
toevoegen? Misschien was het een manier om weer eens iets
van de haar zo vertrouwde omgeving terug te zien. Kevin
woonde daar waarschijnlijk nog wel. Vrienden worden op
Facebook zou een leuke manier zijn om die streek weer eens
te zien. En ook om meer over Kevin te weten te komen na-
tuurlijk. Al was het alleen maar om wat foto’s op zijn tijdlijn

te bekijken. Bevestigen dus maar.

Nee, het is niet verstandig... Tessa stond met haar rug tegen
haar granieten aanrecht geleund en staarde in gedachten ver-
zonken voor zich uit. Ze twijfelde ineens. Oude liefde roest
niet, zeggen ze toch? Ze kende genoeg verhalen van mensen
die door social media weer in contact kwamen met geliefden
van toen. En dat het daardoor mis ging met hun bestaande
relatie in het heden. ‘“Wat zei je mama?’ Vera, haar kleine
meid keek met de achterkant van een kleurpotlood in haar
mond vragend op van een tekening die ze aan het maken
was aan de grote glazen eetkamertafel. De zachte meisjes-
stem had haar uit haar mijmeringen gehaald. Tessa’s blik
bleef rusten op de gekleurde tekening die op het witte blad
papier ontstond. Een soort eenhoorn, zag Tessa. En ook nog
een prinses en een kasteel. Wat hadden haar kinderen toch
een fantasie. Ze begreep nooit zo goed waar die interesses
van haar kinderen vandaan kwam. Maar ze genoot ervan om
Vera zo creatief bezig te zien. ‘Oh, niets lieverd. Mama praat
maar wat in zichzelf’, zei Tessa terwijl ze glimlachend naar
haar dochter keek. Vijf was Vera alweer en ze begon steeds
meer op haar te lijken. Prachtig vond Tessa dat, zo’n mini me.
Blonde haren, zomersproetjes. Net zoals ze er zelf had uitge-
zien in 1993. Hoewel, ze was toen natuurlijk wel een stukje



ouder geweest dan Vera nu. En terwijl ze naar het lieve ge-
zichtje van haar dochter staarde, dwaalden haar gedachten
weer onwillekeurig af naar die zomer met Kevin.

Kevin Konings. Ineens herinnerde ze zich ook weer zijn
achternaam. Was hij een oude liefde die niet roestte? Nee.
Met Kevin was het ook gewoon écht uit geweest in augustus
1993. Dus zo'n vaart zou het niet lopen. Ze was écht klaar
met hem geweest. Dus oud vuur vlamde gewoonweg niet
op in haar geval, dat wist ze zeker. En met Matthijs had ze
het over de brede linie gewoon goed. Toch? Ondanks dat ze
momenteel misschien wat in een sleur zaten. Tenminste, dat
vond Tessa zelf. Matthijs hoorde je er niet over, tevreden als
hij leek met zijn heerlijke, geregelde leven. Een leven waarin
hij weinig aan het toeval overliet. Ze paste zo goed bij hem:
Tessa was verstandig, rationeel, stabiel, georganiseerd en
verantwoordelijk. Dat was ze altijd geweest, dus nu ook. Ze
keek op van haar telefoon, van Facebook weg en haar ogen
gleden over hun royale, aan het bos grenzende tuin. Daar
was haar zoon Stein aan het spelen met twee andere jochies.
Met Melle, het zoontje van hun buren Eva en Thom, en met
nog een ander buurjongetje, zo te zien was het Olivier. Dat
was het zoontje van Carlijn en Jan-Willem, die iets ver-
derop woonde, ook in hun straat. Alle drie droegen ze een
ridderhelm en ook hadden ze een zwaard en een schild in
hun handen. Tessa herkende de attributen van de vakantie
die ze vorig jaar gezamenlijk met die bevriende burenstel-
len hadden gemaakt. Ze herinnerde zich nog precies het
zweterige stadje in Zuid-Frankrijk waar ze het historische
vechtgerei van hout tijdens een gezamenlijk dagtripje hadden
gekocht. Stein had erop gestaan; hij moest en zou zo’n rid-
derset aanschaffen. Al zou het hem al zijn vakantiegeld kos-

12



ten. ‘Dan hoef ik verder niks, de hele vakantie niet, mama,
toe, mama?’, jengelde hij bij elk met prullerige souvenirs
overladen winkeltje. Tessa begreep zijn interesse in die prul-
len niet. Zij was meer van de realistische bouwblokken en
aanverwante voertuigen, met thema’s als politie, brandweer
en boerderijleven. Maar Stein en Vera hielden vooral van
fantastische speelfiguren. Draken, dinosauriérs, ridders en
prinsessen waren hun favoriete sprookjesfiguren en fabelwe-
zens. Het stond ver bij Tessa vandaan, niettemin vond ze dat
ze Stein erin tegemoet moest komen. Dat zou zijn ontwik-
keling goed doen, had ze in een magazine over psychologie
gelezen. Kinderen die met het verkeerde speelgoed speelden
in hun kindertijd zouden later meer kans hebben op een de-
pressieve pubertijd. Uiteindelijk was ze overstag gegaan en
Melle en Olivier wilden toen ook zo'n middeleeuwse uitrus-
ting. En nu ze de jongens zo zag spelen, besefte ze dat het
geen miskoop was geweest.

Ze staarde nog even vergenoegd door de grote schuifpui
naar haar spelende en joelende jongen. Zeven jaar was hij.
Het perfecte gezin had ze: een jongen, een meisje en een
man met aanzien en een goede baan. Genoeg om voor te
vechten. Vechten voor een soms hopeloze relatie. Hopeloos?
Gaf ze er in haar hoofd nu zelfs het woord hépeloos aan?
Kwam dat misschien door haar gedachten aan een jeugdlief-
de? En lieten de herinneringen aan een onbezonnen jeugdige
verliefdheid zonder verantwoordelijkheden haar twijfelen
aan haar hedendaagse beslommeringen? Kwalijke gedachten.
Want dat was het niet; haar huwelijk was helemaal niet ho-
peloos. En ze zou ervoor blijven gaan. Geen gekke dingen
in haar leven, zoals het toevoegen van een oud liefje op een
of ander sociaal platform. Nee, laat maar even, dacht Tessa,



terwijl ze haar mobiel op haar vaste plekje weglegde, bij de
lader, in het hoekje van het aanrecht. Bovendien had er al-
leen Kevin gestaan, realiseerde ze zich. Geen achternaam.
Dus misschien was het niet eens de Kevin Konings die zij
in haar hoofd had. En zo kon ze haar nieuwsgierigheid voor
dat moment bedwingen. Door gewoon verstandig te den-
ken, zoals ze altijd deed. En trouwens, ze kon hem eventueel
later nog toevoegen, toch?

‘Mama, wat eten we vanavond? Patat?’ Verbaasd en ietwat
verstrooid hief Tessa haar hoofd op naar haar dochter. Haar
gedachten waren totaal afgedwaald terwijl ze op de automa-
tische piloot een kan vruchtenlimonade had gemaakt en vier
biscuitjes en stukjes appel in vier schaaltjes legde. Keurig
uitgeteld, voor ieder kind een gelijke portie. ‘Veertje, wat
zeg je me daar nou? Vanavond patat? Maar dat doen we alleen
op P-dag, dat weet je toch? Op zaterdag!” Wat gekunsteld la-
chend antwoordde Tessa haar dochter terwijl ze ondertussen
naar de jongens keek, die buiten in de zonovergoten maar
nog winterfrisse tuin speelden. ‘Zaterdag, Veer, dan is het
patat-, pizza-, poffertjes- of pannenkoekendag’, lachte ze. Ze
dacht eraan dat het dit weekend voor de tijd van het jaar lek-
ker weer zou worden. Elke dag bekeek ze de weersverwach-
tingen. Ze vond het heel fijn om te weten wat voor kleding
je moest aantrekken of wanneer je een paraplu moest mee-
nemen. Helemaal als ze uitjes plande. ‘Zaterdag. Dan mag je
weer een patatje, dat weet je. En dan kunnen we misschien
ook wel iets leuks doen. Ik heb zonet gezien dat het mooi
weer blijft. Misschien willen Eva, Thom en de kinderen ook
wel mee. Papa is nu eerst centjes aan het verdienen. Kom,
laten we Stein en zijn vriendjes roepen voor wat drinken en
wat lekkers. Doe jij de schuifpui even voor me open?’
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Adagio*

*) langzaam en gevoelvol



Hij had het gedaan. Met trillende vingers had hij de blauwe
button aangeklikt. Toevoegen had er luttele ogenblikken ge-
leden nog gestaan. Nu was er geen weg meer terug. Verzoek
is verzonden stond er. Zijn handen sidderden nog na van de
zenuwslopende maar weldoordachte actie. Maar had hij een
keuze gehad dan? Nu hij haar eindelijk op Facebook had
gevonden? Haar naam had hij ingetikt. Tessa Frijling. Met
haar nieuwe achternaam had ze er gestaan... Koningsberg.
Getrouwd dus. Een hals van een viool als profielfoto.
Jammer, geen foto van haar. Maar het moest haar wel zijn.
Dwingend had het blauwe vlak op het beeldscherm zijn hand
tot handelen gemaand. Geen weg terug... Zijn ogen gleden
gehaast over het scherm terwijl hij met een rusteloze cursor
het kruisje in de rechterbovenhoek aantikte. Facebook sloot
abrupt. Zijn muis viel kletterend uit elkaar op het zeil onder
het wiebelige tafeltje toen hij verwoed naar het halveliterblik
greep dat naast zijn laptop stond. ‘Godsamme!’ Een krach-
tige teug nam hij en de koele klok bier gleed door zijn gort-
droge keel. Zenuwen knaagden aan de randen van zijn maag.
Hij had haar een vriendschapsverzoek gestuurd. Afwachten
moest hij nu. Langzaam maar zeker zou ze terugkomen in
zijn leven. Hij wist het gewoon. Tesje. Nee, lief meisje... Er is
geen weg meer terug voor jou... Een gepijnigde glimlach gleed
over zijn gezicht terwijl hij snel de uit elkaar gespatte plastic
onderdelen van zijn muis van de grond bij elkaar griste.

*

Tessa, ik b]ljfvannacht in Amsterdam. Het spijt me. Ik maak het dit
weekend goed met jou en de kinderen. Tot morgen. Het piepje van
haar mobiel op het aanrecht trok haar aandacht. Snel zette
ze het dienblad en de lege ranjakan op het aanrecht om het
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bericht te openen. Kort en bondig blonken de letters haar te-
gemoet. Matthijs kwam dus niet thuis vannacht. Weer niet.
Maar eigenlijk was ze er inmiddels wel aan gewend geraakt.
Ze vond het zelfs wel prima, ze begreep het en ze redde zich
ook zonder hem.

‘Wanneer komt papa eigenlijk thuis?” Tessa schrok op uit
haar gedachten aan het werk van Matthijs, aan alle verant-
woordelijkheden die dat met zich meebracht en de gevolgen
die dat voor haar had. “Wat zeg je, lieverd? Papa? Wanneer
die thuis komt? Och, morgen pas. Hij heeft vanmiddag een
zware operatie, Vera. Hij vertelde vanmorgen nog dat die
minstens zes uur duurt. Het was een zware dag voor hem,
vermoed ik. Papa blijft vannacht in Amsterdam, dat appte hij
zonet’. Tessa zag het beteuterde gezichtje van haar dochter.
‘Jammer dat papa niet komt’, hoorde ze haar zachtjes zeg-
gen. ‘Het spijt me lieverd. Maar dit weekend gaan we zeker
iets leuks doen met papa. Het komt helemaal goed, meis!”

Het leven van Matthijs Koningsberg en Tessa Koningsberg-
Frijling stond in het teken van zijn carriere. Neurochirurg
was hij. Ze hadden elkaar ontmoet in de studentenstad waar
ze beiden hadden gestudeerd. Ze had hem best aardig ge-
vonden maar ze was vooral erg onder de indruk geweest van
hem. Van zijn intelligentie, zijn studie, zijn nuchtere kijk
op dingen, zijn wetenschappelijke benadering en zijn altijd
zekere manier van doen. Zij had rechten gestudeerd. Een
studie die goed bij haar paste, maar ze had nooit echt car-
ricre gemaakt. Wel had ze krap vier jaar bij de rechtbank
van Amsterdam als griffier gewerkt. Interessant werk, leuke
collega’s. Werk dat bij haar paste en waar ze zich prettig bij
voelde. Zorgvuldig en secuur maakte ze aantekeningen van
alles wat er tijdens een zitting werd gezegd en gedaan. Soms



maakte ze een proces-verbaal op. Ook ondersteunde ze de
rechters bij het voorbereiden van zaken en bij het opstellen
van het vonnis of arrest. Het paste bij haar, ondersteunen
en organiseren. Matthijs en zij woonden in die tijd in een
bovenwoning in Amsterdam en in 2004 had Matthijs haar
ten huwelijk gevraagd. Toen ze vrij vlot na hun huwelijksvol-
trekking zwanger raakte van Stein, vond Matthijs het geen
enkel probleem toen Tessa zei dat ze wel thuis wilde blijven.
En zij had het eigenlijk ook wel lekker gevonden om gewoon
helemaal op te kunnen gaan in het kleine ventje, dat veel
zorg nodig had van haar. Zijn langdurige huilbuien de eerste
drie maanden van zijn leven vergden veel van Tessa. En voor
het geld hoefde ze niet buiten de deur te werken. Bovendien
was ze vrij vlot weer zwanger geraakt en al snel had Vera
zich aangediend. Dat je zoveel liefde kon voelen! Ze wist niet
dat je zoveel kon houden van twee kleine wezentjes, het ging
haar verstand te boven. Zo kwam het dat ze op dat moment
totaal geen aanleiding meer zag om haar professionele car-
riere voort te zetten. Matthijs en zij zegden de kinderopvang
op. In die tijd waren ze ook verhuisd naar deze fraaie villa in

dit heerlijke dorp.

Een heel geschikte woning hadden ze het direct gevon-
den. Perfect voor hun toekomst met kinderen en vlak bjj
het werk van Matthijs. Goed geregeld, overzichtelijk en een
verstandige, stabiele belegging. Wit gestucte buitenmuren
had de villa. En flauwe daken, in de stijl van Frank Lloyd
Wright, maar dan met riet gedekt, omzoomd door een heer-
lijke tuin met veel gras, borders met welig tierend groen en
met meerdere terrassen in verschillende hoogtes aangelegd.
Verscholen in een mooi, bomenrijk dorp lag hun woning, na-
bij de stad waar Matthijs werkte. Een plaatje om te zien was
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het, maar niet eens uitzonderlijk opvallend te midden van
de andere fraaie villa’s in hun straat. Hier en daar moesten
nog wat bouwkundige aanpassingen worden gedaan, maar
Tessa bestierde de stroom van ingehuurde bouwvakkers en
aanverwante klusjesmannen adequaat. Ze was een mees-
ter in organiseren, opbergen en inrichten. Gestructureerd
bracht ze orde aan in haar huishoudelijke organisatie. Het
was voor haar best lastig geweest om hun oude bovenhuis
in Amsterdam te verlaten en te moeten verhuizen; alles had
daar in hun oude vertrouwde flat z6 een eigen plek gehad!
Maar dit nieuwe huis bood haar ook de kans opnieuw struc-
tuur aan te brengen in haar huishouden. Misschien wel beter
dan ooit, had ze verheugd gedacht. En zo maakte ze hun
luxueuze huis tot een heerlijk thuis. Ze verzorgde hun kin-
deren, ze bestierde het huishouden en ze hielp de tuinman
en de schoonmaakster op weg. Voor Tessa was er genoeg te
doen in haar nieuwe werkelijkheid. En Matthijs ging door
met zijn coschappen; hij studeerde verder en werd een ge-
vierd medicus. Ze was trots op wat ze samen hadden be-
reikt. Want dat was toch wat ze samen hadden gedaan?

Maar ook was er soms die leegte. Was dit het dan? Soms vrat
het aan haar. Was ze echt gelukkig? Misschien moest ze het
zich niet afvragen. Moest ze haar gevoel hierover niet zo toe-
laten. Verstandig zijn, dat was ze immers altijd. Misschien
was dit het gewoon, het leven. En ze had alles wat haar hart
begeerde. Daar moest ze vrede mee hebben, vond ze zelf. En
trouwens, ze had immers ook Eva, haar buurvrouw met wie
ze gezellige dingen deed. En bovenal had ze haar viool, een
heerlijk instrument om op te studeren.






