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Zonaag 14 april

Mijn armen omklemmen mijn knieén, het matras schuurt tegen
mijn wang. Ik wil niet zien waar ik ben, ik wil niets voelen, ik wil
niets horen. Hard haal ik mijn neus op. Ik heb er een grote puin-
hoop van gemaakt en ik kan niet meer terug. Alle spieren in mijn
rug en in mijn buik, mijn benen trillen. Als ik stil blijf liggen is het
nog te dragen. De pijnstillers die ik heb gekregen werken niet.
ledere keer als ik boven de emmer naast het bed hang, draait
alles om me heen. O nee, daar komt weer een golf. Ik hoop maar
dat het in de emmer terechtkomt, want het is aardedonker.

Plotseling verschijnt het beeld van oma voor mijn ogen. Ze
draait haar hoofd schuin naar mij toe en kijkt me vanachter haar
glimmende vieugel aan. Haar lichaam beweegt mee op de
tonen van de muziek, haar rommelige knot nog het meest. Als ik
zachtjes op het krukje in de hoek ga zitten, vervormt haar mond
zich tot een brede grijns. Haar rimpelige handen bewegen over
de toetsen. |k weet wat er komt. Ze sluit haar ogen en begint te
neurién, want zingen kan ze niet.

Oma, het allerliefste mensje op de hele wereld. Altijd vrolijk,
rustig en beheerst. Oma vond altijd alles goed, al was wat ik
deed nog zo verkeerd. Als ik een proefwerk had verknald, dan
lag het aan de manier waarop de vragen waren gesteld, terwijl
ze wist dat ik niet had geleerd. Als een vriendin over mij roddel-
de of mij opstookte tegen de jongens, dan vertelde ze me dat
het goed was om te weten hoe ongelukkig mensen konden zijn.
Op dat moment besefte ik pas hoe gelukkig ik was dat ik haar
had. Ze leerde me niet boos of opgefokt te leven. De mooiste



momenten waren als ik ruzie had met mijn broer. Dan zei ze
niets, lachte, kroop achter haar vieugel en speelde een symfo-
nie waarmee al mijn woede en verdriet verdwenen.

‘Je broer is je kostbaarste bezit,’ zei ze. ‘Als alle mensen ter
wereld tegen je zijn, zal je zien dat je broer naast je staat.’

Ik wil verliggen op het harde matras, maar verder dan mijn
benen strekken kom ik niet. Mijn buik voelt aan of er een cactus
in groeit, met puntige stekels die in mijn buikwand prikken. Mijn
hoofd gonst en de haren op mijn armen lijken met alle zenuwen
in mijn lichaam verbonden. Als ik mijn ogen open zie ik net
zoveel als wanneer ik ze sluit. Weer zie ik oma. Ze glimlacht naar
me. |k schud mijn hoofd, ik kan niet meer, ik wil 0ok niet meer.

Oma kon met heel veel geduld luisteren naar mijn eindeloze
verhalen over jongens, over wie op wie was, wie een loser was
of wie ik juist wel leuk vond. Ondanks dat deze verhalen eigenlijk
iedere week wisselden, verveelde het haar nooit. Ze luisterde
naar mijn verhalen over de paardrijlessen en leefde steeds weer
met me mee als ik mijn dressuuroefeningen herhaalde op mijn
eigenwijze merrie.

Oma heetft altijd voor mij gezorgd. Ze verzorgde me als ik was
gevallen. Ze bakte een taart toen ik mijn eerste plasje op de
wc deed. Leerde me fietsen, pianospelen, hielp me met mijn
huiswerk en liet me stiekem in haar Peugeot rijden toen ik nog
maar dertien was.

‘Mijn traktatie voor je eerste dag naar de middelbare school,’
zel ze met die ondeugende grijns van haar.

‘Maar ik weet helemaal niet hoe het moet, oma,’ gilde ik van
plezier.

‘ledereen kan autorijden, kom stap in.’

En dat deed ik. Ze leerde me waar de koppeling zat, het gas-
pedaal en de rem. |k giebelde zo hard dat ik bijna in mijn broek
plaste. Maar het lukte me, ik deed precies wat ze zei en voor ik
het wist reed ik over het verlaten industrieterrein. Apetrots was ik
en ik voelde me ook een beetje een waaghals, want ergens was
ik een bang wezentje. |k durfde niets, stapte niet snel ergens op



af, deed wat er van me gevraagd werd en meer niet.

Ergens in de duisternis klinkt een gedempt geluid. Ik til mijn
hoofd op en concentreer me. Het zijn zachte voetstappen die
naderen. Nee, niet weer. Ik huiver en sper mijn ogen open. Er
verschijnt dit keer geen straaltje licht onder de deur. Voetstap-
pen en gegiebel. |k hou mijn adem in. Het gegiebel wordt ge-
fluister dat heel langzaam overgaat in een zacht gekreun. Waar
hebben ze me deze keer naartoe gebracht? Ik hoor een ritmisch
gegons. Of is het de hartslag in mijn oor? Gekreun, steeds
luider. Dan gefluister en plots is het stil. Ik laat mijn ingehouden
adem los en druk met de palm van mijn hand in mijn oog totdat
ik sterretjes zie. |k moet aan oma denken.

Ik probeer haar weer in mijn gedachten op te roepen. Oma
was er altijd voor mij, haar huis was mijn eerste thuis. Ik had er
mijn eigen kamer, mijn eigen bed en sliep er het liefst de hele
week. Oma was mijn alles.

Totdat ze plotseling stierf. Zomaar zonder reden viel ze in
Slaap en werd niet meer wakker. Het was op een donderdag-
morgen, ik weet het nog heel goed. Ik vond haar, ze lag nog in
bed toen ik al in de badkamer aan het rommelen was. Dat was
vreemd. Toen ik haar zag wist ik meteen dat ze niet meer op zou
Staan. Dat ze geen sonates meer zou spelen. Ze lag daar in haar
oude bed, met een glimlach op haar gezicht, alsof ze aan iets
moois dacht. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik geen raspende
ademhaling. Geen bewegende dekens, niets. |k knielde voor
haar bed en keek naar haar lachrimpels. Ze zag er zo mooi uit.
Ik bukte me voorover en rook aan haar. Oma. |k gaf haar een
kus op haar wang. Even leek het alsof ze haar ogen samentrok,
maar dat verbeelde ik me. Ik verplaatste mijn gewicht op mijn
kuiten en ademde met een diepe zucht uit. Een brok in mijn keel
belemmerde me te slikken.

Hoelang ik zo gezeten heb, weet ik niet.

Ik werd opgeschrikt door mijn broer die zijn schooltas in de
gang tegen de muur gooide en de keukendeur opende. Ik sloop
zachtjes de kamer uit en liep naar beneden. In de keuken pakte



ik hem bij zijn hand en nam hem mee naar boven. Hij trok zich
niet los uit mijn greep, gebaarde niet. Voor het bed bleef ik
Staan, strak tegen hem aan. Hij keek naar mij alsof hij bevesti-
ging zocht. Toen begon hij heel hard te huilen. Ik staarde naar
hem, kon niet huilen en bleef zijn hand maar vasthouden.

Het is nu twee jaar geleden dat ze stierf, maar voor mij is het
alsof het gisteren is gebeurd. En als er een dag voorbijgaat dat
ik niet aan haar word herinnerd, komt ze in mijn dromen tevoor-
schijn.

Ze kijkt me aan en lacht.

Weer proef ik een zure smaak in mijn mond en voor de
zoveelste keer buig ik me voorover naast het bed. Het emmertje
moet nu wel vol zijn. Het geluid uit mijn keel klinkt zo klagelijk dat
ik er zelf van schrik. Het stopt niet, het hapert. Ik wil niet meer.

‘Mamaa!’ Mijn kreet verdwijnt in de duisternis. Natuurlijk
gebeurt er niets. Mijn moeder hoort me niet, ziet me niet. Ze
weet niet wat ik doe of waar ik ben en met wie. Ze is alleen maar
bezig met haar eigen bedrift.

Ik sla mijn handen voor mijn hoofd. Ze plakken vast aan mijn
gezicht.

En papa? Hij is er nooit, stuurt me zo af en toe een whatsapp.
Maar die beantwoord ik niet. Wat voelt-ie voor mij? Wat ben ik
nog waard?

Speeksel druipt uit mijn mond. Ik denk aan Nova. Haar durf ik
niet onder ogen te komen. |k heb al het contact dat ze met me
zocht afgehouden, steeds weer. Ze zal me nooit vergeven dat
ik haar niet in vertrouwen heb genomen. ‘lk kon het niet,” zou
mifn antwoord zijn. Maar ik denk niet dat ze het zal begrijpen.
Daarvoor is er te veel gebeurd.

Ik ga weer liggen en probeer me te concentreren op mijn
ademhaling. Die gaat snel, dat is logisch voor mijn zieke lichaam.
Als ik langzaam in- en diep uitadem hoor ik mijn hartslag niet
meer in mijn oor.

Ik heb het goed verknald.
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