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I know I’m irresponsible and I don’t behave,
and I ruin everything that I do,

and I’ll probably get arrested when I’m in my grave,
but I’ll be savin’ all my love for you

Tom Waits

They passed me by, all of those great romances
You were, I felt, robbing me of my rightful chances

My picture clear, everything seemed so easy
And so I dealt you the blow

One of us had to go

Abba
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Deze roman sluit aan bij mijn misdaadromans IJs (LetterRijn, 
2016) en Zand (LetterRijn, 2020), maar kan ook afzonderlijk wor-
den gelezen.

Aan mijn ouders.
Dank voor de mooie herinneringen aan Ardense bossen en Zwit-
serse bergen.
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Schiermonnikoog
zomer 2015
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‘Is hij het?’
De poging van de slanke agent om door middel van een fluis-

terstem een zweem van medeleven te laten blijken, lukt maar heel 
matig. Hij wijst met een snelle hoofdknik naar het doorweekte en 
morsdode lichaam in het zand. Ik zeg niets, buig door mijn knieën 
en ga bij Tom zitten. Er komt zeewier uit zijn gapende mond en er 
waggelt een verminkte krab over zijn buik. Ik herken de verbeten 
trek op zijn gezicht. Hij moet manhaftig tegen het wassende water 
hebben gestreden en tegen een storm waar hij niet tegenop kon. Ik 
krijg een brok in mijn keel. Tom kreeg niet de dood die hij wilde. 
Heel zijn leven haatte hij het om de controle over een situatie te 
verliezen.

‘Dit is je partner?’ vraagt de agent met een begin van irritatie 
in zijn stem. Het was al laat op de avond toen de oproep kwam en 
toen bleek het ook nog om een dode op het strand te gaan.

Ik geef hem mijn antwoord niet. Ik laat me voorover vallen op 
het doordrenkte lichaam van Tom en sla mijn armen om hem 
heen. Mijn handen glijden over zijn wangen, zijn mond, zijn neus. 
Nog één keer houd ik hem dicht bij mij en voel ik zijn zachte buik 
tegen die van mij. Hierna kan en mag het nooit meer.

Vanuit een ooghoek zie ik hoe de agent zijn vrouwelijke colle-
ga wenkt. Zonder omkijken loopt hij weg terwijl de andere agent 
plichtsgetrouw dichter bij mij komt staan. Bij haar merk ik wel 
ontreddering en medeleven, ze is klaar om mij een knuffel te geven 
als dat zou mogen volgens de dienstvoorschriften. Op haar lippen 
lees ik de vraag of zij de sociaal werkster voor mij moet oproepen.

Ik wil niemand nu.

Ik strompel achter de zwijgende agent over het immense strand. 
Het water en het kletsnatte zand soppen in onze schoenen. Nu 
en dan kijkt ze achter zich om er zeker van te zijn dat ik volg. Of 
wil ze weten of ik ga huilen? Ik ben niet in staat om na te denken 
en sjok achter de agent door de duinen. Ze loopt kordaat op het 
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natte zachte zand naar boven, maar ik doe geen moeite om haar te 
volgen. Zo snel wil en kan ik niet het duin op. Ze glimlacht veront-
schuldigend als ik een hele tijd later naast haar op de duintop sta.

Op het smalle pad staan twee politiewagens met felle zwaailich-
ten. Het lijkt wel of hun lichtstralen de heldere witte flikkeringen 
van de vuurtoren volgen. Even gaat mijn blik met het licht mee 
over het eiland. Aan het einde van het pad zie ik een groepje men-
sen dat door twee agenten op afstand wordt gehouden. Enkele mi-
nuten later staart hun blik verlangend naar binnen als ik gezeten in 
de politiewagen zachtjes over het duinpad aan hen voorbijkom. Ik 
weet niet waarom ik hen uitdagend in de ogen blijf kijken.

Nauwelijks een kwartiertje later komen we aan bij het vakan-
tiehuis.

‘Hier is het,’ zeg ik.
De agent helpt me om uit de auto te stappen. Zonder nadenken 

neem ik haar hand aan en hijs me moeizaam uit de bijrijdersstoel.
‘Morgenochtend komen we je ophalen voor een verhoor op het 

politiebureau. Er moet een officier vanuit Groningen naar hier ko-
men. Hij neemt de boot van halftien en hij komt tegen elf uur naar 
het kantoor. We pikken je op zodra hij op het eiland is.’

‘Wat valt er te verhoren?’ mompel ik terwijl ik de deur openduw. 
In de auto hield ik de huissleutel de hele tijd vast in mijn bevende 
hand. Nu voelt hij ineens klam en koud.

Ik hoor de agent een omstandige uitleg geven, maar ik doe geen 
moeite om te luisteren.

‘Tot morgen,’ zeg ik terwijl ik snel de deur achter mij wil sluiten.
De agent houdt haar hand plat tegen de deur.
‘Mevrouw, ik moet u verzoeken om morgen de hele ochtend be-

schikbaar te blijven. U mag helaas de woning niet eerder verlaten 
dan dat wij u komen ophalen.’

Ze klinkt ineens paniekerig. Ik ga niet in op wat ze zegt, wat 
doet het er ook toe.

Ze geeft me een kaartje.
‘U kunt de hele nacht op dit nummer bellen. Er is een medewer-

ker van slachtofferhulp die u te woord zal staan. Aarzel niet als u 
hem iets wil vragen.’
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Ik graai het kaartje uit haar hand.
‘Welke boot kan ik morgen nemen om na het verhoor terug 

naar België te reizen? Willen jullie daar alstublieft rekening mee 
houden?’

Ik sla de deur achter me dicht en kijk snel door het venster of de 
agent er nog is. Tot mijn opluchting zie ik dat de politiewagen al is 
verdwenen. Aan de overkant van de weg zie ik een groepje fietsers 
naar mijn raam staren. Snel trek ik het gordijn dicht, gooi mijn jas 
op de vloer en laat me dan neervallen op het bed.

Pas nu sla ik mijn handen hard tegen mijn hoofd, op het bed en 
tegen de muur. Pas nu roep ik naar Tom, schreeuw ik zijn naam, 
zoek ik zijn gezicht. Pas nu komen de tranen, het verdriet, de woe-
de, de angst. Ik schop mijn schoenen uit, kruip diep onder de de-
ken en houd het kussen op mijn hoofd.

Na een halfuur, dat een heel mensenleven lijkt te hebben ge-
duurd, schrik ik trillend wakker. Ik kijk verward om me heen en 
schreeuw kort en heftig door het huis als ik denk aan Tom die 
er niet meer is. Dan komen de beelden die tijdens de korte slaap 
voorbijkwamen. Nooit eerder dan in het voorbije halfuur was ik 
zo dicht bij de mannen uit mijn leven. De intense roes leidde me 
naar de lieve jonge Remse die ik lang geleden hulpeloos over de 
gletsjer zag glijden vooraleer hij voor altijd verdween in de diepte. 
Ik was weer bij Mats, van wie ik wegging terwijl hij beneden in de 
gletsjerkloof naar mij bleef roepen. En ik was in de warme armen 
van Tom, de man die ik voor de rest van mijn leven dicht bij me 
had willen houden. Dichter dan hij al was gekomen.

Ik grabbel naar mijn smartphone in mijn jas en ga op zoek naar 
het laatste sms’je dat ik deze middag van Tom kreeg. Ik loop naar 
het strand nu. Storm is fantastisch! Tot zo. X.

Slikken lukt moeizaam als ik mijn antwoord lees. Maak het niet 
te laat. Miss you :-) Het is het laatste wat ik hem vertelde. Dat ik 
hem miste. We zouden die avond iets lekkers gaan eten, de nare 
ervaringen met Michael en Ingrid van de voorbije vakantiedagen 
achter ons laten. Zonder nadenken kijk ik ook naar de appjes van 
deze middag. Hardop snikkend scrol ik door de opeenvolging van 
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verwarrende berichten die Michael en Mories op me afvuurden. 
Mories met zijn verhalen van vroeger en zijn ijver om foto’s en 
herinneringen met me te delen. Michael die me wilde doen gelo-
ven dat Tom en Ingrid het met elkaar deden in de tent. Ik snapte 
niet waarom hij dat deed en waar hij op aanstuurde. Nadat ik hem 
deze morgen resoluut had afgewezen en na wat Ingrid me vertelde, 
wilde ik zo snel als mogelijk van hem af. Zijn berichtjes sloegen 
nergens op.

Waar denk je dat hij nu is? lees ik. Nog zo’n hatelijke verdacht-
making. Ineens laat het zinnetje me niet los. Ik veeg wild mijn 
tranen weg en lees de woorden opnieuw. Waar denk je dat hij nu 
is? Tom was naar het strand, maar Michael praatte me aan dat hij 
bij zijn Ingrid in de tent was terwijl zij bij mij thuis zat.

Tenzij …
Ik veer op en ga in de keuken voor de spiegel staan. Ik zie mijn 

radeloze blik. Tenzij Michael in de storm achter Tom aan zat en 
hem op de zandbank dreef? Ik heb hem deze morgen erg brutaal 
geloosd en dat laat hij niet zomaar over zich heen gaan. Het is niet 
wat hij gewend is. Nam hij wraak op Tom? Leidde hij hem koel 
en doelbewust naar de storm op het Noorderstrand in de weten-
schap dat hij niet meer zou kunnen terugkomen? Michael kent het 
eiland en de getijden als zijn broekzak en hij weet precies hoe en 
wanneer de springvloed er is. Hij weet hoe snel de zandbank door 
het water wordt opgeslokt en hij weet als geen ander dat je er dan 
niet meer vanaf komt.

Tom wilde ineens weg na ons mislukte nummertje op de keu-
kentafel dat we ruimschoots hadden goedgemaakt in bed. Ik wilde 
de hele namiddag dicht bij hem blijven en ik dacht van hem het-
zelfde. Maar ineens was er een vreemd telefoontje van de rederij, 
iets over een uitgevallen veerboot. Even later wilde hij weg. De 
storm zien. Ineens. Zomaar.

Ik kijk weer naar mijn appjes van deze namiddag. Mijn oog 
blijft wazig stilstaan bij een van de laatste berichtjes die ik van Mi-
chael kreeg.

Dit zal hem leren.
Ik had het moeten weten: een psychopaat als hij koelt zijn woe-
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de niet op de persoon zelf die hij wil raken. Hij wist dat hij mij veel 
meer pijn kon doen als hij Tom uit mijn leven schrapte.

Ik bonk mijn hoofd tegen de keukenmuur. Waarom had ik het 
vanmiddag niet door? Waarom twijfelde ik? Waarom vroeg ik 
Tom niet veel eerder om terug te komen? Waarom schakelde ik 
toen al niet de politie in?

Het is mijn schuld dat Tom er niet meer is. Ik glijd met mijn rug 
tegen de muur en zak op mijn kont. Alweer. Ook Remse en Mats 
verdwenen uit mijn leven terwijl ik vanaf de eerste rij toekeek.

Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Voor de derde keer in mijn 
leven ben ik gedoemd om te zwijgen. Als ik Michael uit mijn leven 
wil, moet ik zo snel als mogelijk van het eiland af. Tijdens het ver-
hoor morgen zal ik niet één keer zijn naam laten vallen. Die Gro-
ningse superagent mag in geen geval in mijn verleden gaan spitten. 
Er mag geen zweem van verdenking om mij hangen. Een ongeval, 
dat is het. Tom is altijd al veel te avontuurlijk en onvoorzichtig 
geweest en het is geen wonder dat hij zich tijdens die stormvloed 
veel te ver op de zandbank waagde. Ik zal alles vertellen wat de 
agent wil horen, zodat hij vlotjes zijn documenten kan invullen en 
de zaak snel kan afronden. Een dwaze, onvoorzichtige toerist. Het 
zal me het snelste van het eiland en ver van Michael brengen. Ik 
wil weg, terug naar mijn zee van Oostende.

Zonder nadenken verwijder ik alle berichten en appjes en 
sms’jes en oproepen van de voorbije week. Ik slof naar de koelkast 
en zoek vruchteloos naar een pak melk. Dan neem ik de fles water 
en giet die half naast en half in mijn mond. Ik denk aan het zout-
water dat Tom in zijn mond kreeg en spuw het frisse bronwater 
hard tegen de muur van de keuken. Ik bonk mijn hoofd tegen de 
wand en druk mijn handen stevig tegen de deur van de koelkast 
terwijl ik een radeloze kreet inhoud.

Besluiteloos ga ik naar de kleerkast en kies een T-shirt van Tom. 
Ik moet haast glimlachen als ik het nieuwe shirt dat hij voor deze 
reis heeft gekocht van de kapstok neem. Een zwart shirt met in 
rode en blauwe letters Leaving Alcatraz. De laatste jaren gebeurde 
het steeds minder dat hij in zijn eentje kleding voor zichzelf kocht, 
maar hij botste op dit shirt in een bak in zijn favoriete warenhuis. 
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Hij glunderde toen hij het me toonde. Je laat me daar toch ook weer 
vrij, hè, op dat eiland van jou?

Ik prop het shirt in mijn handen en ga huilend op het bed lig-
gen. Ik maak me zo klein mogelijk en houd het dicht tegen mijn 
borsten. Het bed trilt en piept en ik huil en schreeuw om Tom.
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Sarah

‘Vandaag is het de verjaardag van Tom.’
Ik kijk niet op en doe alsof ik geen antwoord van hem ver-

wacht. Al snel blijkt dat dat ook de juiste inschatting was. Mats 
zal geen antwoord geven en als ik verder niets meer zeg, zal mijn 
mededeling gewoon de mist ingaan. Ik ga op de sofa zitten en kijk 
door het brede raam naar de regen die als olie op het vernieuwde 
asfalt van de straat blijft liggen. Ik probeer de sombere straat over 
te slaan en een beetje vreugde te vinden in het weelderige groen 
van het park in de verte. Dat doe ik altijd op troosteloze dagen: 
de bomen van het Maria-Hendrikapark zoeken en er een minder 
miezerige omgeving bij bedenken. Ik hou veel meer van het park 
dan van de zee die hier nauwelijks twee kilometer verder schittert 
als zilver in de zon. De liefde voor de zee ben ik kwijtgespeeld. De 
wisselende kleuren van de bomen in het park boeien mij veel meer 
dan de rollende golven op het strand. Zeker in deze periode van 
het jaar, als de knoppen, bladeren en bloesems mijn twijfel in het 
leven doen verdwijnen.

Ik kijk over mijn schouder naar Mats. Hij leest de krant en 
slurpt van zijn koffie. De beursberichten, weet ik. Nooit heeft hij 
een euro belegd, aandelen gekocht of geïnvesteerd in florerende 
bedrijven. Zijn spaargeld staat op een veilige termijnrekening en 
alle pogingen van de bank om een afspraak te maken teneinde zijn 
geld lucratiever te besteden, slaat hij demonstratief af. Toch heeft 
hij sinds twee jaar een bijzondere interesse ontwikkeld voor de 
beursberichten. Van alle munten, aandelen, obligaties en bedrij-
ven weet hij hoeveel ze waard zijn. Hij kan met elke econoom een 
boom opzetten over de beurs en hij zal hen verbazen met oneindig 
veel economische en financiële feitenkennis. Maar enige interesse 
om zelf iets van zijn steriele spaargeld op de beurs te gooien, heeft 
hij niet. Hij is er niet avontuurlijk genoeg meer voor. Geef hem 
maar de veiligheid van zijn roze beurskrant op het tafelblad en laat 
hem maar tot zijn groot genoegen beurscijfers uit het hoofd leren.
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‘Hij zou vandaag 57 zijn geworden.’
Nog even kijk ik zijn kant op, maar hij hoort me niet. Zelfs een 

goedkeurend of afwijzend gegrom is er niet. Zijn aandacht gaat 
naar de New York Stock Exchange, Euronext en de Deutsche Bör-
se.

Toen Mats drie jaar geleden aarzelend bij mij kwam wonen, gaf 
hij me verrassend veel ruimte om over Tom te praten. Het was als-
of hij zich hiermee wilde verontschuldigen voor wat hij de voor-
bije zomer op het eiland had gedaan. Tom liep in de weg en dus 
kon Mats niets anders dan hem uit mijn leven laten verdwijnen. 
De eerste maanden had ik vaak momenten waarop ik ineens niet 
meer bij Mats in huis kon blijven. Momenten waarop ik hem haat-
te en verfoeide. Op zulke momenten trok ik haastig mijn loop-
spullen aan en verdween in het Maria-Hendrikapark. Hoe was 
het mogelijk dat ik mijn huis kon delen met de moordenaar van 
de man waarvan ik hield? Niet die arrogante Michael, maar Mats 
had Tom naar de moordende zandbank geleid. Voor mij was Mats 
twaalf jaar geleden helemaal uit mijn leven verdwenen, hij lag voor 
eeuwig geborgen in een gletsjerkloof. Maar dat had ik fout. Hij was 
me die zomer op Schiermonnikoog gluiperig gevolgd en hij had de 
moord op Tom uiterst secuur voorbereid. Na de vakantie kwam hij 
van wie ik dacht dat hij al jaren in het ijs lag doodgemoedereerd 
de school binnengewandeld om mij te vertellen dat hij Tom de 
dood had ingejaagd. Het was tijdens de pauze tussen het tweede en 
derde lesuur. Tussen het uur wiskunde voor de derdejaars weten-
schappen en het uur aardrijkskunde voor de tweedejaars moderne 
talen. Tijdens het lopen in het park probeerde ik in mijn gedach-
ten te vergoelijken wat hij had gedaan. Ik haalde me de Mats voor 
de geest op wie ik als jong meisje dolverliefd was en probeerde 
herinneringen aan toen levendig te houden. De verliefdheid weer 
te voelen. Ik dacht terug aan mijn verdriet nadat hij me jaren later 
in de steek liet en aan hoe erg ik hem toen had gemist. Ik confron-
teerde mezelf met wat ik Mats nog eens vele jaren later zelf had 
aangedaan: hem laten verdwijnen in een gletsjer en hem er voor 
dood achterlaten. Hij werd levend uit de kloof bevrijd, maar toen 
hij maanden later uit zijn coma ontwaakte, was hij zijn geheugen 
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kwijt. Niets herinnerde hij zich nog. Artsen, verplegers, psycholo-
gen en neurologen vertelden hem wie hij was. Wat in de loop der 
jaren daagde, was een leven vol gaten. Ik probeerde te begrijpen 
wat hij deed op het eiland. Door Tom te laten verdwijnen, kon 
hij weer in mijn leven komen. Hij deed het voorkomen alsof de 
dood van Tom voor ons beiden een vervelende maar noodzakelij-
ke stap was om weer te worden herenigd. ‘We hebben hem samen 
vermoord,’ zei hij, net zoals we er twintig jaar eerder samen voor 
kozen om Remse en Sarah – de eerste Sarah – te laten verdwijnen.

Ook van die eerste tragedie wist hij niets meer. Niet dat ik de 
Sarah bij wie hij toen was liet glijden over de sneeuw tot in de 
gletsjer. Niet dat ik hem aanspoorde om haar niet te helpen. Niet 
dat ik hierna haar leven en haar naam overnam en met hem in 
Oostende kwam wonen. Mijn stoutheid en zijn braafheid deden 
zijn lief Sarah en mijn lief Remse toen voor altijd verdwijnen in het 
ijs. Mats herinnert zich niets en leeft in de overtuiging dat hij toen 
het initiatief nam om brutaal te breken met zijn jeugdvriendin. Ik 
sprak het nooit echt tegen. Hij is er als de dood voor dat hij alsnog 
zal worden geconfronteerd met een dubbele moord in het Zwit-
serse hooggebergte tijdens de zomer van 1985 en dat hij ervoor 
zal opdraaien. ‘We deden alles samen,’ herhaalde hij vaak. Het gaf 
hem de zekerheid dat we deelgenoten waren van de tragedies die 
we hadden veroorzaakt. De geheimen die we deelden, verbonden 
ons onlosmakelijk aan elkaar. We waren tot elkaar veroordeeld. 
Dat het mij ook emotioneel veel pijn doet, snapt hij nauwelijks. 
Hij weet niet meer hoe heerlijk onze vrijpartij in de sneeuw was 
en dat we kreunend van genot klaarkwamen op bijna 4000 meter 
hoogte. Hij denkt niet meer aan wat hij zijn eerste Sarah aandeed 
en hoe graag hij haar in zijn leven had. Maar in mijn angstdromen 
figureert die lieve Remse vaak, en steeds meer. Ik word gek als ik 
denk aan wat ik op de gletsjer deed. Wie mij in het leven voor de 
voeten liep, dumpte ik in de ijskoude kloof. Twee keer.

Het is vreselijk dat ik er met niemand over kan praten. Aan 
Mats deed ik in etappes het relaas van de feiten. Hij luisterde alsof 
hij de krant las of het journaal op de televisie volgde. Nooit was 
er een troostende schouder of een uitroep van verbijstering. Er 
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is niemand anders in mijn leven die mag weten wat er gebeurde 
en wie ik in werkelijkheid ben. Heel even liet ik bijna iemand toe. 
Vier jaar geleden op het eiland was Mories er ineens geweest. Maar 
bij hem hou ik de lippen stijf, hoe graag ik ook zou vertellen over 
onze jeugdjaren op Terschelling. Hij is zo’n lieverd. Hij mag niet 
in het spinnenweb van leugens van Mats en mij betrokken raken.

Mats kent de leugens en geheimen, maar voelt de wanhoop niet. 
Hij mist niets en niemand en verdriet en ontgoocheling zijn emo-
ties die hij niet kent. Zijn psycholoog heeft hem erover verteld en 
hij weet dat ze bestaan. Daarom gaf hij me de kans om over Tom 
te praten. Een thuisopdracht van de psycholoog. Na het eerste jaar 
was Tom uit zijn leven en herinnering verdwenen en hij ging er-
van uit dat het bij mij ook maar moest. Hij praatte nooit op me in, 
maar als ik over Tom sprak, reageerde hij niet meer.

‘Hij zou vandaag 57 zijn geworden.’
Ik kijk zijn kant op als ik de zin herhaal, maar hij geeft geen 

krimp. Ik vraag me af of hij me werkelijk niet hoort of voor zich-
zelf uitmaakt dat hij niet op mijn mededeling wil reageren. Het 
laatste, denk ik. Toch doet het goed om de zin uit te spreken. Tom 
verdient deze kleine hommage.

Ik mag me niet weer in eindeloos gemijmer wentelen en me af-
vagen hoe het met Tom en mij zou zijn gelopen. Zou hij bij mij zijn 
komen wonen? Het jaar voor zijn verdrinking groeiden we naar 
elkaar toe. Hij werd steeds belangrijker voor mij en ik wilde hem 
langer en dichter bij mij hebben. Hij was zielsgelukkig dat ik hem 
meer in mijn leven toeliet. Zijn liederlijk vrijgezellenbestaan ruil-
de hij moeiteloos voor een leven als man bij de haard. ‘Je mag niet 
overdrijven,’ zei ik die zomer nog toen hij voorstelde om voortaan 
elke zaterdag voor mij de boodschappen te doen.

Ik kijk naar Mats aan de tafel en probeer me Tom op die plaats 
voor te stellen. Het lukt me niet. Tom zou niet aan de tafel zitten, 
maar dicht bij mij op de sofa. We zouden samen naar de regen kij-
ken en na een tijdje zou Tom voorstellen om de stad in te trekken. 
Samen onder een paraplu, singin’ in the rain, en dan iets eten of 
drinken. Niet op het burgerlijke Wapenplein, maar in ons favoriete 
eethuis in de Kapucijnenstraat. Het was ook nooit te vroeg voor 
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hem om dicht bij elkaar onder de lakens te kruipen. Uren konden 
we samen onder de lakens liggen, puur voor de gezelligheid. ‘Het 
bed vonden ze niet alleen maar uit om te slapen,’ zei hij. Typisch 
Tom: onnozele bedenkingen uitspreken alsof het filosofische wijs-
heden waren.

En toch. Ook Mats en ik zijn gelukkig samen en het was uitein-
delijk een goed idee om hem na Schiermonnikoog weer in mijn 
leven toe te laten. Het verleden drukt minder als hij in de buurt is, 
ook al is hij niet het type man dat iemand kan troosten of op het 
gepaste moment een knuffel kan geven. Maar dankzij hem is er 
een beetje meer veiligheid in mijn leven, de angstdromen zijn zo 
al heftig genoeg. Hoeveel keer werd ik door die hatelijke schooldi-
recteur al ontboden in zijn kantoor? Hoeveel keer werd ik bruusk 
opgepakt door norse politieagenten? Hoeveel keer zag ik mezelf al 
met handboeien aan voor de klas staan terwijl ik werd beschimpt 
door de leerlingen? Hoe vaak zat ik in de rechtbank terwijl Mi-
chael me van op de eerste rij toelachte? Hoeveel keer zag ik mijn 
foto en die van Mats in de krant staan? Gruwelijke gletsjermoorde-
naars na 30 jaar achter de tralies.

Ook Remse doemt vaak op en de jonge Sarah van wie ik het 
leven heb overgenomen. Ik zie de doodsangst in haar ogen, hoor 
haar schreeuwen en zie haar verdwijnen in de donkere kloof. En 
die vreselijke lach op mijn gezicht, gek word ik ervan. Ik ga op 
zulke momenten dicht bij Mats liggen als ik zwetend lig te woelen. 
‘Waarom doe je dat nou?’ vroeg hij de eerste keer. Hij snapte het 
toen ik hem vertelde over mijn dromen. ‘Oké, leg je arm om mijn 
middel als het jou goed doet,’ zei hij. Ook dat had zijn psychologe 
hem vast aanbevolen. Julia Roberts noemt hij haar. Hij doet alles 
wat zij hem opdraagt. Ik wacht nog altijd op zijn troostende arm 
rond mijn middel, maar dat Mats er dan is, doet goed. Ik had veel 
te lang alleen de angsten moeten overwinnen, want Tom kon ik 
niets vertellen over wat er vroeger was. Als hij vroeg naar de jaren 
voor ik hem kende, moest ik telkens weer een verward verhaal ver-
tellen over een Zweedse jeugdvriend die me plotsklaps had verla-
ten. Zijn troostende woorden maakten me alleen maar driester en 
valser. Tegelijk was er de voortdurende vrees dat ik iets te loslippig 
zou zijn en iets zou loslaten over een val in een gletsjerkloof.
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Ik spring op.
‘Het is tijd om iets te eten,’ zeg ik luid.
Hij hoort me nu wel.
‘Ha, is het al zo laat?’ mompelt Mats verstrooid.
Prompt staat hij op, vouwt zorgvuldig zijn krant, legt hem netjes 

in het vakje op het boekenrek, loopt naar de keuken en opent de 
koelkast.

Buiten glijden de eerste wielertoeristen al voorbij als ik verdwaasd 
de ogen open. Het is halfzeven, dit was een lange nacht. Ik heb me 
er al enkele jaren mee verzoend dat een gemiddelde nacht tot vijf 
uur duurt en dat ik dan nog een tweetal uur dommelend in bed 
blijf liggen. Om het piekeren dat me wakker maakt geen verleng-
stuk te geven, neem ik het lesprogramma van de komende dag 
door. Ik word dan langzaam wakker in een verwarrend mengsel 
van tekstverklaring, grammatica en spelling.

Het gebeurt wel meer dat ik op zondag iets langer slaap. Ben ik 
dan toch gevoelig voor stress door het werk op school? Ik maak 
me sterk van niet en verwerp de gedachte steeds weer, maar mis-
schien is het toch geen toeval dat ik tijdens de weekends veel die-
per slaap dan tijdens de nachten in de week.

Vanmorgen voel ik me prima. Opgewekt spring ik uit bed, wen-
tel me in mijn peignoir en loop naar de overloop. In de logeerka-
mer ligt Mats nog te ronken. Ook hij slaapt slecht ’s nachts, maar 
sinds hij niet meer werkt heeft hij een vast patroon ontwikkeld 
om de lange nachten in te vullen. Als hij midden in de nacht wak-
ker wordt, geeft hij het hopeloze piekeren geen kans door snel het 
licht aan te knippen, te verhuizen naar de logeerkamer en in zijn 
boek te duiken. Hij leest bij voorkeur Scandinavische thrillers, 
elke maandag gaat hij zijn voorraadje lenen in de bibliotheek. Hij 
brengt er telkens drie mee – dat is het aantal boeken die hij in een 
week leest. Op zondag leest hij desnoods een gat in de nacht om 
zijn derde boek uit te krijgen, want hij wil niet twee weken op rij 
dezelfde boeken op zijn leenlijstje van de bieb hebben. Het deed 
vreemd aan toen hij vorige winter met een roman van Arnaldur 
Indridason thuiskwam. Het was Toms lievelingsauteur. Maar Mats 
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leest amper voor het verhaal of de spanning. Julia Roberts raadt 
het hem aan en hij doet alles wat zijn bevallige psychologe hem 
aanbeveelt. Zij wil dat hij andere mensen, andere gewoontes en 
andere ideeën leert kennen, maar voor Mats zijn die romans niets 
meer dan afleiding tijdens zijn donkere piekernachten. ‘Misschien 
kom ik mezelf wel eens tegen in een van die boeken,’ zei hij on-
langs nog. ‘Een Scandinavische misdadiger. Ik ben het perfecte 
romanpersonage.’ De toon waarop hij het zei, verraadde ook een 
soort afkeer van de romans die hij leest. Al die fictie hoeft niet voor 
hem, leesplezier vindt hij alleen in zijn beurskrant en zijn lieve-
lingspersonages zijn effecten, obligaties en aandelen.

Ik loop blijmoedig de trap af en verheug me op de stralende zon 
als ik voor het grote raam aan de tuin ga staan. Ik aarzel niet. Ik 
schuif de pui open en loop op blote voeten de tuin in. Dat moet ik 
meer doen. Genieten van de zon op mijn gezicht en het natte gras 
onder mijn voeten. Ik word er erg vrolijk van. Ik ga even op de 
tuinbank zitten en kijk recht in de zon. Ik krijg zin om dingen te 
doen. Zo meteen heerlijke koffie, lekkere broodjes van mijn favo-
riete bakker in de Christinastraat, samen met Mats de weekendbij-
lages van de krant lezen en bespreken, tegen de middag een loop-
tochtje met Joke en daarna ons zondagse aperitief op de zeedijk. 
Een zondag zoals ik die het liefste heb.

Ik ga naar binnen en pak mijn smartphone. Ik grom even als ik 
zie wie mij een app heeft gestuurd. Het is een tijd geleden, maar 
net op het moment dat de tussentijd te lang is geweest, kun je er 
vanop aan dat Mories weer opduikt. Altijd vriendelijk, altijd goed-
lachs en altijd met een leuk nieuwtje of een oude foto. Ik hoopte 
dat hij er snel mee zou stoppen om me verhalen en foto’s van vroe-
ger toe te sturen, maar ik vrees dat het bij hem het doel heeft om 
de banden met mij en zijn jeugd op Terschelling hechter te maken. 
Hij blijft ze sturen en stilaan raakte ik gehecht aan zijn korte be-
richtjes. Ze zijn eilandjes in een erg woelige zee.

Het was een schok toen ik vier jaar geleden op Schiermonnikoog 
op Mories botste en hij me zei dat hij meende me te herkennen. Ik 
leek erg op Yvonne, zei hij. Die zomer op Terschelling in de vroege 
jaren ’80 was hij stapelverliefd op me geweest, maar ik had het 
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niet in de gaten. Mijn hart bonkte ineens in mijn keel. Mories was 
dolenthousiast toen ik hem zei dat ik die zomer ook op het eiland 
was en vaak in de kroeg kwam waarover hij vertelde. Toen ik hem 
zei dat ik Linda heette, zadelde ik hem op met een mysterie en een 
zoektocht die al vier jaar duurt. Ik voel de pijn telkens als hij mij 
berichtjes en foto’s van vroeger stuurt. Ik wil hem niet afschudden, 
hij is mijn enige lijn naar mijn jeugd, hoe fragiel die ook is. Ik 
koester in stilte de herinneringen, maar ik mag niet weer Yvonne 
worden.

Het houdt Mories ongetwijfeld uit zijn slaap. Hij vertelde me 
stoere verhalen over die zomer op Terschelling en er waren uit-
voerige beschrijvingen met bizarre details en uitgesponnen anek-
dotes. Hij herinnerde zich nog haarscherp wie er toen in de kroeg 
van Remse allemaal bij waren, wie bij wie was, van welke muziek 
ze hielden en hoe ze toen gekleed gingen. Veel van wat hij vertel-
de, kwam me bekend voor en vrienden van toen verschenen weer 
voor mijn ogen. De nachtelijke tocht over het wad, de bakfiets van 
de Waddenvereniging bij de Brandaris, die hatelijke Janis Joplin 
uit de luidsprekers. Ik kreeg een brok in de keel, maar ik moest de 
boot afhouden en hem vertellen dat ik alleen maar heel vage flar-
den van herinneringen aan die tijd overhield. Hoe kun je die tijd in 
godsnaam vergeten, appte hij eens. Kon ik het maar, dacht ik dan.

Die brave Mories piekert zich rot en blijft maar appen. Hij moest 
eens weten dat ik de Yvonne ben waarop hij toen verliefd was. Het 
is een van de vele geheimen die ik zorgvuldig moet bewaren. Ik 
mag geen woord te veel vertellen en ik lees het altijd wel drie keer 
na voordat ik zelf een app verstuur. Voor hem ben ik niet Yvonne, 
niet Sarah maar Linda. Ik houd Vermeulen achter de hand als ver-
zonnen familienaam, maar tot nu toe hoefde ik die nog niet prijs 
te geven. Nog een leugen om andere leugens te verdoezelen. Altijd 
weer en steeds meer leugens.

Vier jaar geleden was ik amper thuis in Oostende toen ik al 
een appje van hem kreeg. Ontzettend wat er met Tom is gebeurd, 
schreef hij. Ik voelde me toen zo ellendig dat ik niet eens op het 
berichtje reageerde. Ik had net een lijstje gemaakt van mensen die 
ik op de hoogte wilde brengen. Mories stond daar absoluut niet op. 
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