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I know I'm irresponsible and I don’t behave,
and I ruin everything that I do,
and I'll probably get arrested when I'm in my grave,
but I'll be savin’ all my love for you

Tom Waits

They passed me by, all of those great romances
You were, I felt, robbing me of my rightful chances
® My picture clear, everything seemed so easy ®
And so I dealt you the blow
One of us had to go

Abba
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Deze roman sluit aan bij mijn misdaadromans IJs (LetterRijn,
2016) en Zand (LetterRijn, 2020), maar kan ook afzonderlijk wor-
den gelezen.

Aan mijn ouders.
Dank voor de mooie herinneringen aan Ardense bossen en Zwit-
serse bergen.
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Schiermonnikoog
zomer 2015
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CTs hij het?’

De poging van de slanke agent om door middel van een fluis-
terstem een zweem van medeleven te laten blijken, lukt maar heel
matig. Hij wijst met een snelle hoofdknik naar het doorweekte en
morsdode lichaam in het zand. Ik zeg niets, buig door mijn knieén
en ga bij Tom zitten. Er komt zeewier uit zijn gapende mond en er
waggelt een verminkte krab over zijn buik. Ik herken de verbeten
trek op zijn gezicht. Hij moet manhaftig tegen het wassende water
hebben gestreden en tegen een storm waar hij niet tegenop kon. Ik
krijg een brok in mijn keel. Tom kreeg niet de dood die hij wilde.
Heel zijn leven haatte hij het om de controle over een situatie te
verliezen.

‘Dit is je partner?” vraagt de agent met een begin van irritatie
in zijn stem. Het was al laat op de avond toen de oproep kwam en
toen bleek het ook nog om een dode op het strand te gaan.

Ik geef hem mijn antwoord niet. Ik laat me voorover vallen op
het doordrenkte lichaam van Tom en sla mijn armen om hem
heen. Mijn handen glijden over zijn wangen, zijn mond, zijn neus.
Nog één keer houd ik hem dicht bij mij en voel ik zijn zachte buik
tegen die van mij. Hierna kan en mag het nooit meer.

Vanuit een ooghoek zie ik hoe de agent zijn vrouwelijke colle-
ga wenkt. Zonder omkijken loopt hij weg terwijl de andere agent
plichtsgetrouw dichter bij mij komt staan. Bij haar merk ik wel
ontreddering en medeleven, ze is klaar om mij een knuffel te geven
als dat zou mogen volgens de dienstvoorschriften. Op haar lippen
lees ik de vraag of zij de sociaal werkster voor mij moet oproepen.

Ik wil niemand nu.

Ik strompel achter de zwijgende agent over het immense strand.
Het water en het kletsnatte zand soppen in onze schoenen. Nu
en dan kijkt ze achter zich om er zeker van te zijn dat ik volg. Of
wil ze weten of ik ga huilen? Ik ben niet in staat om na te denken
en sjok achter de agent door de duinen. Ze loopt kordaat op het
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natte zachte zand naar boven, maar ik doe geen moeite om haar te
volgen. Zo snel wil en kan ik niet het duin op. Ze glimlacht veront-
schuldigend als ik een hele tijd later naast haar op de duintop sta.

Op het smalle pad staan twee politiewagens met felle zwaailich-
ten. Het lijkt wel of hun lichtstralen de heldere witte flikkeringen
van de vuurtoren volgen. Even gaat mijn blik met het licht mee
over het eiland. Aan het einde van het pad zie ik een groepje men-
sen dat door twee agenten op afstand wordt gehouden. Enkele mi-
nuten later staart hun blik verlangend naar binnen als ik gezeten in
de politiewagen zachtjes over het duinpad aan hen voorbijkom. Ik
weet niet waarom ik hen uitdagend in de ogen blijf kijken.

Nauwelijks een kwartiertje later komen we aan bij het vakan-
tiehuis.

‘Hier is het, zeg ik.

De agent helpt me om uit de auto te stappen. Zonder nadenken
neem ik haar hand aan en hijs me moeizaam uit de bijrijdersstoel.

‘Morgenochtend komen we je ophalen voor een verhoor op het
politiebureau. Er moet een officier vanuit Groningen naar hier ko-
men. Hij neemt de boot van halftien en hij komt tegen elf uur naar
het kantoor. We pikken je op zodra hij op het eiland is’

‘Wat valt er te verhoren?” mompel ik terwijl ik de deur openduw.
In de auto hield ik de huissleutel de hele tijd vast in mijn bevende
hand. Nu voelt hij ineens klam en koud.

Ik hoor de agent een omstandige uitleg geven, maar ik doe geen
moeite om te luisteren.

“Tot morgen, zeg ik terwijl ik snel de deur achter mij wil sluiten.

De agent houdt haar hand plat tegen de deur.

‘Mevrouw, ik moet u verzoeken om morgen de hele ochtend be-
schikbaar te blijven. U mag helaas de woning niet eerder verlaten
dan dat wij u komen ophalen’

Ze Klinkt ineens paniekerig. Ik ga niet in op wat ze zegt, wat
doet het er ook toe.

Ze geeft me een kaartje.

‘U kunt de hele nacht op dit nummer bellen. Er is een medewer-
ker van slachtofferhulp die u te woord zal staan. Aarzel niet als u
hem iets wil vragen’

@ 16-9-2021 09:07:58 ‘ ‘



BT ] - [

Ik graai het kaartje uit haar hand.

‘Welke boot kan ik morgen nemen om na het verhoor terug
naar Belgié te reizen? Willen jullie daar alstublieft rekening mee
houden?’

Ik sla de deur achter me dicht en kijk snel door het venster of de
agent er nog is. Tot mijn opluchting zie ik dat de politiewagen al is
verdwenen. Aan de overkant van de weg zie ik een groepje fietsers
naar mijn raam staren. Snel trek ik het gordijn dicht, gooi mijn jas
op de vloer en laat me dan neervallen op het bed.

Pas nu sla ik mijn handen hard tegen mijn hoofd, op het bed en
tegen de muur. Pas nu roep ik naar Tom, schreeuw ik zijn naam,
zoek ik zijn gezicht. Pas nu komen de tranen, het verdriet, de woe-
de, de angst. Ik schop mijn schoenen uit, kruip diep onder de de-
ken en houd het kussen op mijn hoofd.

Na een halfuur, dat een heel mensenleven lijkt te hebben ge-
duurd, schrik ik trillend wakker. Ik kijk verward om me heen en
schreeuw kort en heftig door het huis als ik denk aan Tom die

@ er niet meer is. Dan komen de beelden die tijdens de korte slaap @

voorbijkwamen. Nooit eerder dan in het voorbije halfuur was ik
zo dicht bij de mannen uit mijn leven. De intense roes leidde me
naar de lieve jonge Remse die ik lang geleden hulpeloos over de
gletsjer zag glijden vooraleer hij voor altijd verdween in de diepte.
Ik was weer bij Mats, van wie ik wegging terwijl hij beneden in de
gletsjerkloof naar mij bleef roepen. En ik was in de warme armen
van Tom, de man die ik voor de rest van mijn leven dicht bij me
had willen houden. Dichter dan hij al was gekomen.

Ik grabbel naar mijn smartphone in mijn jas en ga op zoek naar
het laatste sms’je dat ik deze middag van Tom kreeg. Ik loop naar
het strand nu. Storm is fantastisch! Tot zo. X.

Slikken lukt moeizaam als ik mijn antwoord lees. Maak het niet
te laat. Miss you :-) Het is het laatste wat ik hem vertelde. Dat ik
hem miste. We zouden die avond iets lekkers gaan eten, de nare
ervaringen met Michael en Ingrid van de voorbije vakantiedagen
achter ons laten. Zonder nadenken kijk ik ook naar de appjes van
deze middag. Hardop snikkend scrol ik door de opeenvolging van
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verwarrende berichten die Michael en Mories op me afvuurden.
Mories met zijn verhalen van vroeger en zijn ijver om fotos en
herinneringen met me te delen. Michael die me wilde doen gelo-
ven dat Tom en Ingrid het met elkaar deden in de tent. Ik snapte
niet waarom hij dat deed en waar hij op aanstuurde. Nadat ik hem
deze morgen resoluut had afgewezen en na wat Ingrid me vertelde,
wilde ik zo snel als mogelijk van hem af. Zijn berichtjes sloegen
nergens op.

Waar denk je dat hij nu is? lees ik. Nog zon hatelijke verdacht-
making. Ineens laat het zinnetje me niet los. Ik veeg wild mijn
tranen weg en lees de woorden opnieuw. Waar denk je dat hij nu
is? Tom was naar het strand, maar Michael praatte me aan dat hij
bij zijn Ingrid in de tent was terwijl zij bij mij thuis zat.

Tenzij ...

Ik veer op en ga in de keuken voor de spiegel staan. Ik zie mijn
radeloze blik. Tenzij Michael in de storm achter Tom aan zat en
hem op de zandbank dreef? Ik heb hem deze morgen erg brutaal

® geloosd en dat laat hij niet zomaar over zich heen gaan. Het is niet ®

wat hij gewend is. Nam hij wraak op Tom? Leidde hij hem koel
en doelbewust naar de storm op het Noorderstrand in de weten-
schap dat hij niet meer zou kunnen terugkomen? Michael kent het
eiland en de getijden als zijn broekzak en hij weet precies hoe en
wanneer de springvloed er is. Hij weet hoe snel de zandbank door
het water wordt opgeslokt en hij weet als geen ander dat je er dan
niet meer vanaf komt.

Tom wilde ineens weg na ons mislukte nummertje op de keu-
kentafel dat we ruimschoots hadden goedgemaakt in bed. Ik wilde
de hele namiddag dicht bij hem blijven en ik dacht van hem het-
zelfde. Maar ineens was er een vreemd telefoontje van de rederij,
iets over een uitgevallen veerboot. Even later wilde hij weg. De
storm zien. Ineens. Zomaar.

Ik kijk weer naar mijn appjes van deze namiddag. Mijn oog
blijft wazig stilstaan bij een van de laatste berichtjes die ik van Mi-
chael kreeg.

Dit zal hem leren.

Ik had het moeten weten: een psychopaat als hij koelt zijn woe-
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de niet op de persoon zelf die hij wil raken. Hij wist dat hij mij veel
meer pijn kon doen als hij Tom uit mijn leven schrapte.

Ik bonk mijn hoofd tegen de keukenmuur. Waarom had ik het
vanmiddag niet door? Waarom twijfelde ik? Waarom vroeg ik
Tom niet veel eerder om terug te komen? Waarom schakelde ik
toen al niet de politie in?

Het is mijn schuld dat Tom er niet meer is. Ik glijd met mijn rug
tegen de muur en zak op mijn kont. Alweer. Ook Remse en Mats
verdwenen uit mijn leven terwijl ik vanaf de eerste rij toekeek.

Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Voor de derde keer in mijn
leven ben ik gedoemd om te zwijgen. Als ik Michael uit mijn leven
wil, moet ik zo snel als mogelijk van het eiland af. Tijdens het ver-
hoor morgen zal ik niet één keer zijn naam laten vallen. Die Gro-
ningse superagent mag in geen geval in mijn verleden gaan spitten.
Er mag geen zweem van verdenking om mij hangen. Een ongeval,
dat is het. Tom is altijd al veel te avontuurlijk en onvoorzichtig
geweest en het is geen wonder dat hij zich tijdens die stormvloed
veel te ver op de zandbank waagde. Ik zal alles vertellen wat de
agent wil horen, zodat hij vlotjes zijn documenten kan invullen en
de zaak snel kan afronden. Een dwaze, onvoorzichtige toerist. Het
zal me het snelste van het eiland en ver van Michael brengen. Ik
wil weg, terug naar mijn zee van Oostende.

Zonder nadenken verwijder ik alle berichten en appjes en
sms’jes en oproepen van de voorbije week. Ik slof naar de koelkast
en zoek vruchteloos naar een pak melk. Dan neem ik de fles water
en giet die half naast en half in mijn mond. Ik denk aan het zout-
water dat Tom in zijn mond kreeg en spuw het frisse bronwater
hard tegen de muur van de keuken. Ik bonk mijn hoofd tegen de
wand en druk mijn handen stevig tegen de deur van de koelkast
terwijl ik een radeloze kreet inhoud.

Besluiteloos ga ik naar de kleerkast en kies een T-shirt van Tom.
Ik moet haast glimlachen als ik het nieuwe shirt dat hij voor deze
reis heeft gekocht van de kapstok neem. Een zwart shirt met in
rode en blauwe letters Leaving Alcatraz. De laatste jaren gebeurde
het steeds minder dat hij in zijn eentje kleding voor zichzelf kocht,
maar hij botste op dit shirt in een bak in zijn favoriete warenhuis.
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Hij glunderde toen hij het me toonde. Je laat me daar toch ook weer
vrij, he, op dat eiland van jou?

Ik prop het shirt in mijn handen en ga huilend op het bed lig-
gen. Ik maak me zo klein mogelijk en houd het dicht tegen mijn
borsten. Het bed trilt en piept en ik huil en schreeuw om Tom.

13
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Sarah

(S andaag is het de verjaardag van Tom!’

Ik kijk niet op en doe alsof ik geen antwoord van hem ver-
wacht. Al snel blijkt dat dat ook de juiste inschatting was. Mats
zal geen antwoord geven en als ik verder niets meer zeg, zal mijn
mededeling gewoon de mist ingaan. Ik ga op de sofa zitten en kijk
door het brede raam naar de regen die als olie op het vernieuwde
asfalt van de straat blijft liggen. Ik probeer de sombere straat over
te slaan en een beetje vreugde te vinden in het weelderige groen
van het park in de verte. Dat doe ik altijd op troosteloze dagen:
de bomen van het Maria-Hendrikapark zoeken en er een minder
miezerige omgeving bij bedenken. Ik hou veel meer van het park
dan van de zee die hier nauwelijks twee kilometer verder schittert
als zilver in de zon. De liefde voor de zee ben ik kwijtgespeeld. De
wisselende kleuren van de bomen in het park boeien mij veel meer
dan de rollende golven op het strand. Zeker in deze periode van
het jaar, als de knoppen, bladeren en bloesems mijn twijfel in het
leven doen verdwijnen.

Ik kijk over mijn schouder naar Mats. Hij leest de krant en
slurpt van zijn koftie. De beursberichten, weet ik. Nooit heeft hij
een euro belegd, aandelen gekocht of geinvesteerd in florerende
bedrijven. Zijn spaargeld staat op een veilige termijnrekening en
alle pogingen van de bank om een afspraak te maken teneinde zijn
geld lucratiever te besteden, slaat hij demonstratief af. Toch heeft
hij sinds twee jaar een bijzondere interesse ontwikkeld voor de
beursberichten. Van alle munten, aandelen, obligaties en bedrij-
ven weet hij hoeveel ze waard zijn. Hij kan met elke econoom een
boom opzetten over de beurs en hij zal hen verbazen met oneindig
veel economische en financiéle feitenkennis. Maar enige interesse
om zelf iets van zijn steriele spaargeld op de beurs te gooien, heeft
hij niet. Hij is er niet avontuurlijk genoeg meer voor. Geef hem
maar de veiligheid van zijn roze beurskrant op het tafelblad en laat
hem maar tot zijn groot genoegen beurscijfers uit het hoofd leren.
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‘Hij zou vandaag 57 zijn geworden’

Nog even kijk ik zijn kant op, maar hij hoort me niet. Zelfs een
goedkeurend of afwijzend gegrom is er niet. Zijn aandacht gaat
naar de New York Stock Exchange, Euronext en de Deutsche Bor-
se.

Toen Mats drie jaar geleden aarzelend bij mij kwam wonen, gaf
hij me verrassend veel ruimte om over Tom te praten. Het was als-
of hij zich hiermee wilde verontschuldigen voor wat hij de voor-
bije zomer op het eiland had gedaan. Tom liep in de weg en dus
kon Mats niets anders dan hem uit mijn leven laten verdwijnen.
De eerste maanden had ik vaak momenten waarop ik ineens niet
meer bij Mats in huis kon blijven. Momenten waarop ik hem haat-
te en verfoeide. Op zulke momenten trok ik haastig mijn loop-
spullen aan en verdween in het Maria-Hendrikapark. Hoe was
het mogelijk dat ik mijn huis kon delen met de moordenaar van
de man waarvan ik hield? Niet die arrogante Michael, maar Mats
had Tom naar de moordende zandbank geleid. Voor mij was Mats
twaalf jaar geleden helemaal uit mijn leven verdwenen, hij lag voor
eeuwig geborgen in een gletsjerkloof. Maar dat had ik fout. Hij was
me die zomer op Schiermonnikoog gluiperig gevolgd en hij had de
moord op Tom uiterst secuur voorbereid. Na de vakantie kwam hij
van wie ik dacht dat hij al jaren in het ijs lag doodgemoedereerd
de school binnengewandeld om mij te vertellen dat hij Tom de
dood had ingejaagd. Het was tijdens de pauze tussen het tweede en
derde lesuur. Tussen het uur wiskunde voor de derdejaars weten-
schappen en het uur aardrijkskunde voor de tweedejaars moderne
talen. Tijdens het lopen in het park probeerde ik in mijn gedach-
ten te vergoelijken wat hij had gedaan. Ik haalde me de Mats voor
de geest op wie ik als jong meisje dolverliefd was en probeerde
herinneringen aan toen levendig te houden. De verliefdheid weer
te voelen. Ik dacht terug aan mijn verdriet nadat hij me jaren later
in de steek liet en aan hoe erg ik hem toen had gemist. Ik confron-
teerde mezelf met wat ik Mats nog eens vele jaren later zelf had
aangedaan: hem laten verdwijnen in een gletsjer en hem er voor
dood achterlaten. Hij werd levend uit de kloof bevrijd, maar toen
hij maanden later uit zijn coma ontwaakte, was hij zijn geheugen
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kwijt. Niets herinnerde hij zich nog. Artsen, verplegers, psycholo-
gen en neurologen vertelden hem wie hij was. Wat in de loop der
jaren daagde, was een leven vol gaten. Ik probeerde te begrijpen
wat hij deed op het eiland. Door Tom te laten verdwijnen, kon
hij weer in mijn leven komen. Hij deed het voorkomen alsof de
dood van Tom voor ons beiden een vervelende maar noodzakelij-
ke stap was om weer te worden herenigd. “We hebben hem samen
vermoord, zei hij, net zoals we er twintig jaar eerder samen voor
kozen om Remse en Sarah - de eerste Sarah - te laten verdwijnen.

Ook van die eerste tragedie wist hij niets meer. Niet dat ik de
Sarah bij wie hij toen was liet glijden over de sneeuw tot in de
gletsjer. Niet dat ik hem aanspoorde om haar niet te helpen. Niet
dat ik hierna haar leven en haar naam overnam en met hem in
Oostende kwam wonen. Mijn stoutheid en zijn braatheid deden
zijn lief Sarah en mijn lief Remse toen voor altijd verdwijnen in het
ijs. Mats herinnert zich niets en leeft in de overtuiging dat hij toen
het initiatief nam om brutaal te breken met zijn jeugdvriendin. Ik
sprak het nooit echt tegen. Hij is er als de dood voor dat hij alsnog
zal worden geconfronteerd met een dubbele moord in het Zwit-
serse hooggebergte tijdens de zomer van 1985 en dat hij ervoor
zal opdraaien. ‘We deden alles samen, herhaalde hij vaak. Het gaf
hem de zekerheid dat we deelgenoten waren van de tragedies die
we hadden veroorzaakt. De geheimen die we deelden, verbonden
ons onlosmakelijk aan elkaar. We waren tot elkaar veroordeeld.
Dat het mij ook emotioneel veel pijn doet, snapt hij nauwelijks.
Hij weet niet meer hoe heerlijk onze vrijpartij in de sneeuw was
en dat we kreunend van genot klaarkwamen op bijna 4000 meter
hoogte. Hij denkt niet meer aan wat hij zijn eerste Sarah aandeed
en hoe graag hij haar in zijn leven had. Maar in mijn angstdromen
figureert die lieve Remse vaak, en steeds meer. Ik word gek als ik
denk aan wat ik op de gletsjer deed. Wie mij in het leven voor de
voeten liep, dumpte ik in de ijskoude kloof. Twee keer.

Het is vreselijk dat ik er met niemand over kan praten. Aan
Mats deed ik in etappes het relaas van de feiten. Hij luisterde alsof
hij de krant las of het journaal op de televisie volgde. Nooit was
er een troostende schouder of een uitroep van verbijstering. Er
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is niemand anders in mijn leven die mag weten wat er gebeurde
en wie ik in werkelijkheid ben. Heel even liet ik bijna iemand toe.
Vier jaar geleden op het eiland was Mories er ineens geweest. Maar
bij hem hou ik de lippen stijf, hoe graag ik ook zou vertellen over
onze jeugdjaren op Terschelling. Hij is zon lieverd. Hij mag niet
in het spinnenweb van leugens van Mats en mij betrokken raken.

Mats kent de leugens en geheimen, maar voelt de wanhoop niet.
Hij mist niets en niemand en verdriet en ontgoocheling zijn emo-
ties die hij niet kent. Zijn psycholoog heeft hem erover verteld en
hij weet dat ze bestaan. Daarom gaf hij me de kans om over Tom
te praten. Een thuisopdracht van de psycholoog. Na het eerste jaar
was Tom uit zijn leven en herinnering verdwenen en hij ging er-
van uit dat het bij mij ook maar moest. Hij praatte nooit op me in,
maar als ik over Tom sprak, reageerde hij niet meer.

‘Hij zou vandaag 57 zijn geworden’

Ik kijk zijn kant op als ik de zin herhaal, maar hij geeft geen
krimp. Ik vraag me af of hij me werkelijk niet hoort of voor zich-
zelf uitmaakt dat hij niet op mijn mededeling wil reageren. Het
laatste, denk ik. Toch doet het goed om de zin uit te spreken. Tom
verdient deze kleine hommage.

Ik mag me niet weer in eindeloos gemijmer wentelen en me af-
vagen hoe het met Tom en mij zou zijn gelopen. Zou hij bij mij zijn
komen wonen? Het jaar voor zijn verdrinking groeiden we naar
elkaar toe. Hij werd steeds belangrijker voor mij en ik wilde hem
langer en dichter bij mij hebben. Hij was zielsgelukkig dat ik hem
meer in mijn leven toeliet. Zijn liederlijk vrijgezellenbestaan ruil-
de hij moeiteloos voor een leven als man bij de haard. Je mag niet
overdrijven, zei ik die zomer nog toen hij voorstelde om voortaan
elke zaterdag voor mij de boodschappen te doen.

Ik kijk naar Mats aan de tafel en probeer me Tom op die plaats
voor te stellen. Het lukt me niet. Tom zou niet aan de tafel zitten,
maar dicht bij mij op de sofa. We zouden samen naar de regen kij-
ken en na een tijdje zou Tom voorstellen om de stad in te trekken.
Samen onder een paraplu, singin’ in the rain, en dan iets eten of
drinken. Niet op het burgerlijke Wapenplein, maar in ons favoriete
eethuis in de Kapucijnenstraat. Het was ook nooit te vroeg voor
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hem om dicht bij elkaar onder de lakens te kruipen. Uren konden
we samen onder de lakens liggen, puur voor de gezelligheid. ‘Het
bed vonden ze niet alleen maar uit om te slapen, zei hij. Typisch
Tom: onnozele bedenkingen uitspreken alsof het filosofische wijs-
heden waren.

En toch. Ook Mats en ik zijn gelukkig samen en het was uitein-
delijk een goed idee om hem na Schiermonnikoog weer in mijn
leven toe te laten. Het verleden drukt minder als hij in de buurt is,
ook al is hij niet het type man dat iemand kan troosten of op het
gepaste moment een knuffel kan geven. Maar dankzij hem is er
een beetje meer veiligheid in mijn leven, de angstdromen zijn zo
al heftig genoeg. Hoeveel keer werd ik door die hatelijke schooldi-
recteur al ontboden in zijn kantoor? Hoeveel keer werd ik bruusk
opgepakt door norse politieagenten? Hoeveel keer zag ik mezelf al
met handboeien aan voor de klas staan terwijl ik werd beschimpt
door de leerlingen? Hoe vaak zat ik in de rechtbank terwijl Mi-
chael me van op de eerste rij toelachte? Hoeveel keer zag ik mijn
foto en die van Mats in de krant staan? Gruwelijke gletsjermoorde-
naars na 30 jaar achter de tralies.

Ook Remse doemt vaak op en de jonge Sarah van wie ik het
leven heb overgenomen. Ik zie de doodsangst in haar ogen, hoor
haar schreeuwen en zie haar verdwijnen in de donkere kloof. En
die vreselijke lach op mijn gezicht, gek word ik ervan. Ik ga op
zulke momenten dicht bij Mats liggen als ik zwetend lig te woelen.
‘Waarom doe je dat nou?’ vroeg hij de eerste keer. Hij snapte het
toen ik hem vertelde over mijn dromen. ‘Oké, leg je arm om mijn
middel als het jou goed doet, zei hij. Ook dat had zijn psychologe
hem vast aanbevolen. Julia Roberts noemt hij haar. Hij doet alles
wat zij hem opdraagt. Ik wacht nog altijd op zijn troostende arm
rond mijn middel, maar dat Mats er dan is, doet goed. Ik had veel
te lang alleen de angsten moeten overwinnen, want Tom kon ik
niets vertellen over wat er vroeger was. Als hij vroeg naar de jaren
voor ik hem kende, moest ik telkens weer een verward verhaal ver-
tellen over een Zweedse jeugdvriend die me plotsklaps had verla-
ten. Zijn troostende woorden maakten me alleen maar driester en
valser. Tegelijk was er de voortdurende vrees dat ik iets te loslippig
zou zijn en iets zou loslaten over een val in een gletsjerkloof.
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Ik spring op.

‘Het is tijd om iets te eten, zeg ik luid.

Hij hoort me nu wel.

‘Ha, is het al zo laat?” mompelt Mats verstrooid.

Prompt staat hij op, vouwt zorgvuldig zijn krant, legt hem netjes
in het vakje op het boekenrek, loopt naar de keuken en opent de
koelkast.

Buiten glijden de eerste wielertoeristen al voorbij als ik verdwaasd
de ogen open. Het is halfzeven, dit was een lange nacht. Ik heb me
er al enkele jaren mee verzoend dat een gemiddelde nacht tot vijf
uur duurt en dat ik dan nog een tweetal uur dommelend in bed
blijf liggen. Om het piekeren dat me wakker maakt geen verleng-
stuk te geven, neem ik het lesprogramma van de komende dag
door. Tk word dan langzaam wakker in een verwarrend mengsel
van tekstverklaring, grammatica en spelling.

Het gebeurt wel meer dat ik op zondag iets langer slaap. Ben ik
dan toch gevoelig voor stress door het werk op school? Tk maak
® me sterk van niet en verwerp de gedachte steeds weer, maar mis- ®
schien is het toch geen toeval dat ik tijdens de weekends veel die-

per slaap dan tijdens de nachten in de week.

Vanmorgen voel ik me prima. Opgewekt spring ik uit bed, wen-
tel me in mijn peignoir en loop naar de overloop. In de logeerka-
mer ligt Mats nog te ronken. Ook hij slaapt slecht ’s nachts, maar
sinds hij niet meer werkt heeft hij een vast patroon ontwikkeld
om de lange nachten in te vullen. Als hij midden in de nacht wak-
ker wordt, geeft hij het hopeloze piekeren geen kans door snel het
licht aan te knippen, te verhuizen naar de logeerkamer en in zijn
boek te duiken. Hij leest bij voorkeur Scandinavische thrillers,
elke maandag gaat hij zijn voorraadje lenen in de bibliotheek. Hij
brengt er telkens drie mee — dat is het aantal boeken die hij in een
week leest. Op zondag leest hij desnoods een gat in de nacht om
zijn derde boek uit te krijgen, want hij wil niet twee weken op rij
dezelfde boeken op zijn leenlijstje van de bieb hebben. Het deed
vreemd aan toen hij vorige winter met een roman van Arnaldur
Indridason thuiskwam. Het was Toms lievelingsauteur. Maar Mats
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leest amper voor het verhaal of de spanning. Julia Roberts raadt
het hem aan en hij doet alles wat zijn bevallige psychologe hem
aanbeveelt. Zij wil dat hij andere mensen, andere gewoontes en
andere ideeén leert kennen, maar voor Mats zijn die romans niets
meer dan afleiding tijdens zijn donkere piekernachten. ‘Misschien
kom ik mezelf wel eens tegen in een van die boeken, zei hij on-
langs nog. ‘Een Scandinavische misdadiger. Ik ben het perfecte
romanpersonage. De toon waarop hij het zei, verraadde ook een
soort afkeer van de romans die hij leest. Al die fictie hoeft niet voor
hem, leesplezier vindt hij alleen in zijn beurskrant en zijn lieve-
lingspersonages zijn effecten, obligaties en aandelen.

Ik loop blijmoedig de trap af en verheug me op de stralende zon
als ik voor het grote raam aan de tuin ga staan. Ik aarzel niet. Ik
schuif de pui open en loop op blote voeten de tuin in. Dat moet ik
meer doen. Genieten van de zon op mijn gezicht en het natte gras
onder mijn voeten. Ik word er erg vrolijk van. Ik ga even op de
tuinbank zitten en kijk recht in de zon. Ik krijg zin om dingen te
doen. Zo meteen heerlijke kofhie, lekkere broodjes van mijn favo-
riete bakker in de Christinastraat, samen met Mats de weekendbij-
lages van de krant lezen en bespreken, tegen de middag een loop-
tochtje met Joke en daarna ons zondagse aperitief op de zeedijk.
Een zondag zoals ik die het liefste heb.

Ik ga naar binnen en pak mijn smartphone. Ik grom even als ik
zie wie mij een app heeft gestuurd. Het is een tijd geleden, maar
net op het moment dat de tussentijd te lang is geweest, kun je er
vanop aan dat Mories weer opduikt. Altijd vriendelijk, altijd goed-
lachs en altijd met een leuk nieuwtje of een oude foto. Ik hoopte
dat hij er snel mee zou stoppen om me verhalen en foto’s van vroe-
ger toe te sturen, maar ik vrees dat het bij hem het doel heeft om
de banden met mij en zijn jeugd op Terschelling hechter te maken.
Hij blijft ze sturen en stilaan raakte ik gehecht aan zijn korte be-
richtjes. Ze zijn eilandjes in een erg woelige zee.

Het was een schok toen ik vier jaar geleden op Schiermonnikoog
op Mories botste en hij me zei dat hij meende me te herkennen. Ik
leek erg op Yvonne, zei hij. Die zomer op Terschelling in de vroege
jaren ’80 was hij stapelverliefd op me geweest, maar ik had het
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niet in de gaten. Mijn hart bonkte ineens in mijn keel. Mories was
dolenthousiast toen ik hem zei dat ik die zomer ook op het eiland
was en vaak in de kroeg kwam waarover hij vertelde. Toen ik hem
zei dat ik Linda heette, zadelde ik hem op met een mysterie en een
zoektocht die al vier jaar duurt. Ik voel de pijn telkens als hij mij
berichtjes en foto’s van vroeger stuurt. Ik wil hem niet afschudden,
hij is mijn enige lijn naar mijn jeugd, hoe fragiel die ook is. Ik
koester in stilte de herinneringen, maar ik mag niet weer Yvonne
worden.

Het houdt Mories ongetwijfeld uit zijn slaap. Hij vertelde me
stoere verhalen over die zomer op Terschelling en er waren uit-
voerige beschrijvingen met bizarre details en uitgesponnen anek-
dotes. Hij herinnerde zich nog haarscherp wie er toen in de kroeg
van Remse allemaal bij waren, wie bij wie was, van welke muziek
ze hielden en hoe ze toen gekleed gingen. Veel van wat hij vertel-
de, kwam me bekend voor en vrienden van toen verschenen weer
voor mijn ogen. De nachtelijke tocht over het wad, de bakfiets van
de Waddenvereniging bij de Brandaris, die hatelijke Janis Joplin
uit de luidsprekers. Ik kreeg een brok in de keel, maar ik moest de
boot athouden en hem vertellen dat ik alleen maar heel vage flar-
den van herinneringen aan die tijd overhield. Hoe kun je die tijd in
godsnaam vergeten, appte hij eens. Kon ik het maar, dacht ik dan.

Die brave Mories piekert zich rot en blijft maar appen. Hij moest
eens weten dat ik de Yvonne ben waarop hij toen verliefd was. Het
is een van de vele geheimen die ik zorgvuldig moet bewaren. Ik
mag geen woord te veel vertellen en ik lees het altijd wel drie keer
na voordat ik zelf een app verstuur. Voor hem ben ik niet Yvonne,
niet Sarah maar Linda. Ik houd Vermeulen achter de hand als ver-
zonnen familienaam, maar tot nu toe hoefde ik die nog niet prijs
te geven. Nog een leugen om andere leugens te verdoezelen. Altijd
weer en steeds meer leugens.

Vier jaar geleden was ik amper thuis in Oostende toen ik al
een appje van hem kreeg. Ontzettend wat er met Tom is gebeurd,
schreef hij. Ik voelde me toen zo ellendig dat ik niet eens op het
berichtje reageerde. Ik had net een lijstje gemaakt van mensen die
ik op de hoogte wilde brengen. Mories stond daar absoluut niet op.
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