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Schrik!

Schrikkeldag, 29 februari, de dag die maar eens in de 
vier jaar op de kalender staat, een interessante datum als 
basis voor een spannend verhaal. Ook in 2012 is er weer 
een schrikkeldag.

29 februari is de dag dat vrouwen hun vriend ten 
huwelijk mogen vragen, het is de dag dat de duivel bal 
houdt, een ongeluksdag, een dag die je zomaar kan 
vergeten. En wie op 29 februari wordt geboren moet 
wel heel bijzonder zijn…  

Voor een schrijfwedstrijd op VrouwenThrillers.nl bogen 
meer dan veertig schrijvers zich over dit thema en 
kwamen met zeer verschillende ideeën. Uit alle inzen-
dingen hebben wij de tien beste en meest originele 
verhalen geselecteerd. 

Begin 2012 zag een nieuw self-publishing platform op 
onze websites VrouwenThrillers.nl, Bookaholics.nl en 
MagicTales.nl het levenslicht. Voor elke (beginnende) 
schrijver een manier om kosteloos zijn of haar eigen 
boek uit te geven: bookaholics.mijnbestseller.nl

Om te laten zien hoe eenvoudig het is om een boekje 
te maken, zal VrouwenThrillers.nl komend jaar regel-
matig schrijfwedstrijden organiseren met als resultaat 
een gepubliceerde verhalenbundel in onze eigen 



6

webshop, maar ook in andere online boekhandels, en 
misschien wel in de winkel... 
 
Wij wensen je heel veel leesplezier met Schrik!

Het team van VrouwenThrillers.nl
Diana, Eric en Annette 
1 februari 2012
info@vrouwenthrillers.nl
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Aloisius

Tilly Langelaan
Winnaar 1e plaats

In de overvolle forensentrein onderweg van Den Haag 
naar Haarlem, schepte hij er een genoegen in om de 
vrouw die tegenover hem zat te bekijken met een 
donkere, vorsende blik. Hij had zich erin gespeciali-
seerd. Bij het instappen positioneerde hij zich zo dat hij 
vrijwel altijd aan het gangpad kwam te zitten met schuin 
tegenover zich aan het raam een vrouw. Hij koos ze 
meestal al uit, wachtend op het perron op Den Haag 
Centraal. Een zorgvuldig opgemaakte, goed geklede 
vrouw, zonder sjaal. Hij moest haar hals kunnen zien. 
Een vrouw van zijn leeftijd. Niet jonger, want die 
konden hem brutaal toebijten: ‘Kijk voor je, viezerik.’

Zodra de trein zich het station uit begon te wurmen 
en zijn slachtoffer rustig zat te lezen, begon hij te kijken. 
Gegarandeerd binnen vijf minuten had hij beet. Ze keek 
naar hem op. Hij zat met zijn benen over elkaar, zijn 
hoofd steunend op zijn linkerhand, zijn rechterhand 
onder zijn linkerelleboog, het kleine, moderne Spaanse 
puntsikje nog net zichtbaar. Zodra ze zijn ogen zag, 
keek ze onmiddellijk weg uit het raam en ging iets 
rechter op zitten, armen over elkaar. Hij hield zijn blik 
gefixeerd op haar gezicht en genoot van de rode 
vlekken die hij zag verschijnen in haar hals, de 
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radeloosheid in haar blik als ze het waagde om haar 
hoofd quasi toevallig zijn kant op te draaien, de 
zweetdruppeltjes die uiteindelijk door de make-up heen 
verschenen op haar voorhoofd en als toegift de 
nauwelijks verholen paniek waarmee ze zich half 
struikelend over zijn benen een weg baande naar het 
gangpad zodra de trein vaart verloor. Het lukte hem 
altijd om binnen tien minuten alle zelfverzekerde 
arrogantie te doen smelten, alleen met zijn ogen. 

Dat genoegen was hij nu kwijt. Acht maanden geleden 
had hij een einde gemaakt aan zijn comfortabele 
rijksambtenarenleventje. In zijn steeds schaarsere 
heldere momenten dacht hij weleens met lichte spijt 
terug aan zijn tijd als medewerker communicatie op het 
Ministerie van Landbouw, Natuurbeheer en Visserij, 
later het Ministerie van Economische Zaken, Landbouw 
en Innovatie. Het gareel dat hem steeds meer tegen 
begon te staan viel achteraf eigenlijk wel mee, net als het 
salaris. Hij mocht zelf beslissen hoe laat hij begon en 
stopte, als hij maar acht uur per dag aanwezig was. Hij 
had er de tijd grotendeels aan zichzelf. Niemand voelde 
zich geroepen om een hoog opgeleide, creatieve 
professional die zijn sporen al verdiend had, te 
controleren. Altijd zorgde hij ervoor dat hij rechtop 
achter zijn bureau zat, ook als hij online poker speelde.

Een paar keer per dag liep hij energiek, met licht 
verende tred, op strategische plekken met een pak 
papier onder zijn arm door het ministerie, af en toe halt 
houdend voor een ontspannen niets-aan-de-hand-
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babbeltje met bekenden. Als hij een spoedopdracht 
tussendoor kreeg, deed hij het op zijn gemak, veinzend 
dat hij het druk, druk, druk had. ‘Morgenmiddag moet 
het al af? Maar ik ben bezig met de redactie van de nota 
blabla en er moet ook nog een persbericht de deur uit. 
Ik doe mijn best maar mijn vrouw vermoordt me als ik 
vanavond weer niet naast haar op de bank zit. Ik kan je 
dus niets beloven.’ Als hij dan, zogenaamd net op tijd, 
op de ‘send’ knop drukte om zijn pennenvrucht te 
versturen of - beter nog - persoonlijk een uitdraai aan 
zijn afdelingshoofd te overhandigen, was de dankbaar-
heid altijd groot: ‘Zie je wel, op jou kunnen we bouwen. 
Goed werk!’  

Nu was hij de baas van zijn eigen tekstverwerkings- en 
communicatieadviesbureautje met een fraai logo dat hij 
met verbeten ijver en precisie zelf had ontworpen in zijn 
nadagen op het ministerie. Het had de vorm van een 
volmaakt symmetrische ster waarvan de kleurige punten 
elk een van zijn unieke eigenschappen uitstraalde: 
energie, creativiteit, dynamiek, punctualiteit en origi-
naliteit. Ook aan zijn profiel op LinkedIn kon het niet 
liggen. 237 connecties had hij waarvan er vier op zijn 
verzoek een obligaat kletsverhaal hadden geschreven. 
Hij was een ‘klantvriendelijke, resultaatgerichte en 
creatieve harde werker’ en bovendien ‘een prettig 
persoon met een gezonde dosis humor en 
relativeringsvermogen.’ Hoe kwam het dan dat hij nog 
steeds geen klanten had, met uitzondering van de 
gemeente Haarlemmermeer waar een voormalige collega 
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van het ministerie Hoofd Communicatie was? Maar ook 
die belde hem na vier maanden steeds minder.

Sindsdien regen de dagen zich leeg aaneen. Voor 
acquisitie was hij te arrogant en alle administratieve 
futiliteiten die hij moest bijhouden voor zijn boek-
houding vond hij van zo’n ontgoochelende banaliteit 
dat hij er al na een paar weken een punt achter zette. 
Om de onrust in zijn hoofd te doven was hij zich verder 
gaan bekwamen in het online pokeren. 

In het begin hechtte hij nog aan orde en een vast ritme. 
’s Ochtends om negen uur zat hij achter zijn bureau, 
gewassen en aangekleed. Maar na twee maanden steeds 
vaker pas in het begin van de middag, ongeschoren en 
in zijn joggingbroek. Bij het pokeren kon hij geen 
kinderstem als achtergrondgeluid gebruiken dus had hij 
Martha toegesnauwd ervoor te zorgen dat de kleine 
Tobias stil was. Anders kon hij zich niet concentreren 
op zijn werk. Het was toch duidelijk dat hij bezig was 
een bedrijf op te bouwen? Snapte ze dat dan niet? Zijn 
kamer mocht ze niet meer betreden. Koffie nam hij uit 
de thermoskan die hij ’s middags op zijn bureau plantte, 
nauwkeurig in het gelid met zijn mok, oortje naar rechts 
gedraaid, zijn artistiek verantwoorde, ouderwetse jaren 
tachtig bureautelefoon en het bakje met paperclips, 
elastiekjes, punaises en nietjes. Als alles maar netjes op 
zijn plaats stond, dan ging het pokeren goed. Hij speelde 
om kleine, symbolische bedragen maar al snel kon hij de 
adrenaline niet meer missen. Het verval en de dood van 
de kwetsbare Panamahoed-palm bij het raam, gekregen 
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tijdens zijn afscheidsreceptie op het ministerie, 
registreerde hij zonder emotie, evenals Martha’s vertrek. 
Haar vroegere aantrekkingskracht was lang geleden al 
verdampt. Dat was hem sinds hij thuis werkte pas goed 
opgevallen. Tobias was bijna vier en welbeschouwd was 
haar taak voltooid. Eind oktober trok ze voor het laatst 
de huisdeur achter zich in het slot. Voor de gesprekken 
met de mediator die ze had geregeld, trok hij schone 
kleren aan en was hij stipt op tijd, opgewekt en 
meegaand. Hij ging overal mee akkoord. Het was 
voorlopig genoeg voor hem om Tobias maar een keer in 
de maand een paar uur te zien. Zijn tijd kwam nog wel. 
Alles om te voorkomen dat iemand iets zou vermoeden 
van het reddingsplan dat hem was ingefluisterd door de 
grote, zwart-witte kater die de dag na haar vertrek 
opeens in de keuken stond. 

Hij had hem al vaker geobserveerd vanachter het 
raam als hij door de achtertuin sloop. De eerste keer dat 
de kater hem opmerkte, bleef hij een paar minuten 
onbeweeglijk staan in sluiphouding, zijn rechter-
voorpoot twee centimeter boven de grond en zijn staart 
naar achteren, terwijl hij hem minutenlang strak aankeek 
en hem zonder woorden deelgenoot maakte. Aloisius 
was zijn naam en hij kwam met een missie. 

Woensdag 29 februari om kwart voor twaalf stapt 
Martha in de auto om Tobias op te halen van school. Ze 
zet de radio aan en onmiddellijk wordt ze vier maanden 
terug in de tijd gesmeten. Stay with me, baby, Lorraine 
Ellison. Dat nummer luisterde ze de hele avond en 
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nacht nadat ze voor het laatst de deur was uitgelopen bij 
Rob. 

Het was genoeg geweest na vier jaar. Het was de 
langste relatie die ze ooit had gehad en dat was 
voornamelijk te danken aan het feit dat ze onbedoeld 
zwanger raakte nadat ze onopzettelijk aan hem was 
blijven hangen na een vakantie aan de Turkse zuidkust. 
Romantisch kon je het niet noemen maar blijkbaar was 
ze toen gewoon toe aan een man als Rob. Na de 
middelbare school beleefde ze een wilde tijd in 
Amsterdam terwijl ze HBO-verpleegkunde studeerde. 
Daarna werkte ze tien jaar in allerlei ziekenhuizen en 
verpleeghuizen in en om Haarlem. Relaties duurden 
nooit lang. Keer op keer bleken de mannen die in de 
kleine uurtjes in de kroegen aan haar bleven kleven, 
dikdoenerige losers te zijn. Zogenaamde creatieve 
geesten, vol met plannen die ze steeds gedetailleerder uit 
de doeken deden naarmate ze meer kopstootjes op 
hadden. Nee echt, morgenochtend zouden ze het gelijk 
allemaal gaan regelen bij de Kamer van Koophandel en 
investeerders vinden was ook geen probleem. Ze 
hadden genoeg vrienden en kennissen die het wel zagen 
zitten en niet zo moeilijk deden over geld. De volgende 
ochtend, als zij met een houten hoofd opstond omdat 
ze een vroege dienst moest draaien, waren alle kwieke 
plannen allang vervlogen in de alcoholdampen, nog 
voordat zo’n argeloze stakker wakker werd. Ze had 
talent om dolende zielen onbedoeld aan zich te binden. 
Misschien was ze met haar naïeve zorgzaamheid 
onbewust op zoek naar slappelingen die ze beter kon 
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maken? Bij Rob leek dat vier jaar geleden in Turkije niet 
nodig. Een stabiele, saaie ambtenaar op een ministerie. 
Hij hield van regelmaat, orde, op tijd komen, afspraak is 
afspraak. Iemand die het leven in de hand had. Wat een 
rust. Maar in volmaakte tegenspraak met die saaiheid 
was die intense, donkere, vorsende blik waarmee hij 
haar soms minutenlang observeerde, alsof hij haar 
verschroeide in de brandende olievelden van zijn ogen. 
Het maakte haar weerloos. 

Ze draait de Apollolaan in en kan nog net voorkomen 
dat ze een lange, dunne, vetharige puber schept die een 
gevaarlijke slinger maakt terwijl ze aan het inhalen is. 
Waarom reden die kinderen ook met zijn drieën naast 
elkaar? Als ze boos toetert, steekt de blaag zijn 
middelvinger naar haar op. Ze stopt voor het rode licht 
bij de kruising met de Gregoriuslaan. 

Wat zou er gebeurd zijn als ze niet zwanger was 
geraakt? Was ze dan niet bij hem ingetrokken? Vanaf 
het moment dat ze de zwangerschapstest aflas, wist ze 
zeker dat ze het kind wilde houden. Haar lichaam was 
nu een tempel die een hoger doel diende. Ze was per 
ongeluk in een trein beland die negen maanden voort 
zou denderen. Uitstappen was uitgesloten. Eigenlijk was 
het wel comfortabel dat de omstandigheden haar 
dwongen tot een stabieler leven. De zwangerschap viel 
haar zwaar maar ze had natuurlijk nooit haar baan 
moeten opgeven. Maar ja, Rob stond erop en hij kon 
erg dwingend zijn. Sindsdien werd ze steeds meer een 
schaduw van zichzelf en paste ze zich zoveel mogelijk 
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aan, bang als ze was voor zijn onberekenbare driftbuien. 
Toch had hij zich na de geboorte van Tobias ontpopt 
tot een perfecte vader. Hij deed alles met de kleine 
Tobias. Haalde hem uit bed ’s avonds laat om hem in 
haar armen te leggen voor zijn laatste voeding, 
verschoonde hem, speelde eindeloos met hem als hij op 
zijn rug lag in de verhoogde box, moedigde hem aan 
toen hij begon te lopen, tilde hem hoog in de lucht als 
een helikopter, las hem eindeloos voor zonder in de 
gaten te hebben dat hij allang in slaap was gevallen, ging 
altijd mee naar het consultatiebureau en bouwde 
zandkastelen met hem op het strand. 

De start van zijn eigen bedrijfje was achteraf het 
begin van de ineenstorting van hun koninkrijkje. Na 
twee maanden sloot hij zich steeds meer op in zijn 
kamer nadat hij tot vroeg in de middag in bed had 
gelegen. Hij verzorgde zichzelf steeds slechter. 
Behandelde haar als een lastige kamermeid als ze iets 
vroeg. Blafte haar af. Kon nergens meer tegen. De 
weinige vrienden die ze hadden, lieten het steeds meer 
afweten. Ze gingen nergens meer samen naartoe en ze 
vroeg ook geen mensen meer op bezoek. Ze schaamde 
zich voor hem en de pijnlijke stiltes als hij weer eens een 
onsamenhangende complottheorie uit de doeken had 
gedaan. Echt waar, in het diepste geheim had hij het 
helemaal uitgezocht. De aanval op het World Trade 
Centre in New York, daar zat de CIA achter. Hij kon 
het bewijzen. Hij had contact gehad met de vice-
president want die had lucht gekregen van zijn 
naspeuringen. Nou, er was geen sprake van dat ze hem 
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tegen konden houden om er een boek over te schrijven. 
Ze zouden hangen. Allemaal. 

Op het eind keek hij haar niet meer aan en speelde 
nooit meer met Tobias. Uiteindelijk gaf ze het op om 
meer met hem te delen dan huishoudelijke mede-
delingen en de avondmaaltijd. 

Ze schrikt als het licht op groen springt en rijdt de auto 
de 300 meter naar het volgende stoplicht. 

Achteraf had hij misschien gewoon een burn-out en 
had ze hem naar een psycholoog moeten sturen maar ze 
werd bang voor zijn onverwachte, steeds ongecontro-
leerdere woede-uitbarstingen en wilde zichzelf en 
Tobias niet langer blootstellen aan het geschreeuw en 
gegooi. De volgende keer smeet hij misschien wèl raak 
met de gaatjestang.  

Haar vertrek had ze in stilte zorgvuldig voorbereid. 
Ze had een etage geregeld in het centrum en de laatste 
weken had ze er af en toe ongemerkt wat spulletjes 
heengebracht en de muren een verfje gegeven. Ze had 
met succes gesolliciteerd op dezelfde ziekenhuisafdeling 
als waar ze vier jaar geleden ontslag had genomen. Haar 
dienstrooster kon ze aanpassen aan de schooltijden en 
haar ouders waren altijd bereid om bij te springen. Het 
ging goed. Ze had haar leven weer in de hand. Met Rob 
leek het wonderwel ook goed te gaan nu hij alleen was. 
Elke eerste van de maand mocht hij Tobias van school 
halen en ’s avonds om zeven uur weer bij haar 
terugbrengen. Een keer per maand een paar uur leek de 
beste oplossing zolang hij nog bezig was met het 
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opstarten van zijn bedrijf. Ze had zich verbaasd over 
zijn opgewekte meegaandheid tijdens de mediator-
sessies. Stiekem had ze hem liever zien lijden, mager 
zien worden van verdriet om haar vertrek maar zo was 
het ook goed. Het was tenslotte wel de vader van haar 
kind. 

Het licht springt op groen en ze draait de Julius 
Caesarlaan in. 

Morgen zou hij Tobias voor de vijfde keer ophalen 
van school. Hij was altijd precies op tijd en bracht hem 
keurig op tijd terug. Tobias keek ernaar uit om zijn 
vader te zien en telde de dagen af. Wat ze allemaal 
samen deden, daar kreeg ze geen hoogte van maar dat 
hij het naar zijn zin had bij zijn vader, deed haar groot 
plezier. Hij vertelde de laatste keer over een grote zwart-
witte kat die Aloisius heette en die kon praten. Echt 
waar, papa had het zelf gezegd. Hij praatte alleen tegen 
papa. Niemand anders kon het horen. De volgende keer 
zou papa het geheim van Aloisius ook aan hem 
vertellen. 

Zou het geen goed idee zijn om morgen eens samen 
met Rob en Tobias ergens koffie te gaan drinken? 
Gewoon praten over ditjes en datjes. In het belang van 
Tobias moesten ze als moderne, verantwoordelijke 
ouders toch in staat zijn om een normale, ontspannen 
relatie met elkaar te onderhouden? En ze was ook wel 
nieuwsgierig naar hoe het nu werkelijk met hem ging. 
Uiteindelijk moesten ze toch met zijn drieën een 
zandkasteel kunnen bouwen op het strand? Daar had 
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het kind toch recht op? Ze zou er geen gras over laten 
groeien en morgen ook bij de school staan als Rob 
Tobias op kwam halen. Dan zou ze voorstellen om met 
zijn drieën naar het pannenkoekenhuis in Bloemendaal 
te rijden. Daar fietsten ze vroeger ook vaak heen met 
het kind in het zitje aan het stuur. Zorgeloze 
zaterdagmiddagen aan een wiebelig tafeltje onder de 
hoge bomen op het terras terwijl Tobias zoet speelde 
met zijn versleten knuffel voordat hij in slaap viel in de 
buggy.   

Ze parkeert de auto voor de school. Tobias stort zich 
in haar armen zodra hij haar ontwaart tussen alle andere 
moeders en vertelt giechelend een onbegrijpelijke mop 
over twee baby’s in een boom. Ze veegt zijn snottebel 
weg en bewondert het klodderige schilderij dat hij haar 
trots toont. ‘Kom, we gaan naar het pannenkoekenhuis. 
Kijken of het morgen open is. Dan gaan we daar 
morgen met zijn drietjes heen, papa gaat ook mee.’ 
Stralend kijkt hij haar aan met zijn glanzende ogen als ze 
hem op de achterbank vastgespt. 

Woensdag 1 maart kwart voor twaalf stapt Rob in de 
auto om Tobias op te halen van school. Vandaag is een 
belangrijke dag. Exact om twee uur vanmiddag moet hij 
beginnen met de rituelen. Aloisius heeft hem 
vanmorgen telepathisch doorgegeven dat het van het 
allergrootste belang is dat hij geen dag, geen uur, geen 
minuut te laat start. Hij heeft zich net zoals de vorige 
keren netjes gewassen en geschoren en schone kleren 
aangetrokken. Dat viel niet mee want de schone kleren 



20

raken langzamerhand op en de wasmachine is stuk. Hij 
koopt nu steeds nieuwe kleren, iets waar hij een enorme 
hekel aan heeft. Maar tot aan de openbaring is het van 
het uiterste belang dat niemand argwaan krijgt of iets 
vermoedt van wat nu nog geheim moet blijven. Aloisius 
heeft het hem goed ingepeperd. Geen achterdocht 
wekken. Niemand mag het grote plan dwarsbomen. Het 
kind is voorbestemd als de nieuwe leider van het 
wereldrijk dat op het punt staat om zich te openbaren. 
Europa staat op het punt van instorten. De euro 
wankelt. Amerika is niet bij machte om het tij te keren. 
De Chinezen staan klaar om de boel over te nemen. 
Elke avond ziet hij het machteloos aan in het grote 
glazen oog. Als hij er niet meer tegen kan en zijn hoofd 
barst, springt Aloisius op het tafeltje voor de tv. Hij 
staart hem aan en grift keer op keer de boodschap 
pijnloos maar onverbiddelijk in zijn brein. Er is geen 
ontkomen aan. Alleen zijn zoon kan de wereld redden. 
Dat moet hij het kleine ventje duidelijk maken. 
Vanmiddag is het eerste inwijdingsritueel. Alles staat 
klaar. Zijn camera op het statief en de wasteil met oude 
lakens gedrenkt in benzine. Hij zal het kind omhullen 
met de lakens en het op de kist zetten, midden in de 
kamer. Het vuur zal geen vat op hem hebben. Het 
filmpje dat hij op YouTube zet, zal de hele wereld er in 
een klap van overtuigen dat de nieuwe leider klaar is 
voor zijn taak. 

Hij stopt een pepermuntje in zijn mond, veegt met 
een autoruitencondensdoekje het zweet van zijn 
voorhoofd en stapt uit. 
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Nog voordat hij helemaal rechtop staat, bevriest hij. 
Een golf misselijkheid trekt omhoog en baant zich 
brandend een weg door zijn slokdarm als hij Martha ziet 
die het kind op de achterbank van haar auto zet en zelf 
achter het stuur gaat zitten. Ze werkt haar lippenstift bij 
in de achteruitkijkspiegel, start de auto en wacht tot ze 
uit kan voegen. Als een natte zemen lap zakt hij terug 
achter het stuur. Een straaltje koud zweet kriebelt tussen 
zijn schouderbladen naar beneden. Met witte knokkels 
omklemt hij het stuur terwijl de hel ontploft in zijn 
hoofd. Ze ontvoert de redder! Nu komt het erop aan. 
Oké, hij begrijpt het. Nu de inwijding nog maar twee 
uur verwijderd is, wordt hij nog een laatste keer op de 
proef gesteld. Kalm nu. Denk aan het hogere belang. 
Als een robot op afstand bestuurd door Aloisius, start 
hij zijn auto, kijkt in zijn spiegels en rijdt achter haar 
aan. Waar gaat ze naartoe? Heeft hij een steek laten 
vallen en vermoedt ze iets? Dat kan niet want hij heeft 
alles, op aanwijzing van Aloisius, met militaire precisie 
voorbereid. Als hij de deur uitging, gedroeg hij zich als 
een normale, brave burger en zag hij er uit als een 
doodgewone sterveling, niet als de vader van de redder 
die zich na de inwijding aan de wereld zou openbaren. 
Als ze de randweg zijn gepasseerd en het lommerrijke 
Jagerspad indraaien, zwaait ze even kort naar hem met 
een klein, koket handgebaartje voor haar achteruitkijk-
spiegel. Ze weet dus dat hij achter haar aanrijdt. Ze 
probeert hem naar het pannenkoekenhuis te lokken. 
Wat bezielt haar? Denkt ze dat ze het lot kan keren door 
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hem mee te nemen naar de plek van de gelukkige 
zaterdagmiddagen? Toen ze nog grapjes met elkaar 
maakten en samen lachten en de liefde nog niet was 
opgelost als versleten nagellak op een wattenschijfje 
aceton? Toen hij Tobias nog hoog boven zijn hoofd 
hield, een schaterend helikoptertje, nadat ze eerst een 
koffie verkeerd met een kersenwafel met slagroom 
hadden gegeten, Tobias sabbelend aan zijn liga, zijn 
wantjes aan een draadje uit zijn mouwen bungelend? 
Waarom nu en waarom daar. Een snik welt op achter in 
zijn keel maar hij moet zich vermannen. Nu komt het 
erop aan. Zijn rol is bijna uitgespeeld maar nu is hij nog 
de vader van de redder die hij moet behoeden en naar 
de inwijding moet leiden. 

Hij draait zijn auto het grindpad naast de lege 
parkeerplaats op en parkeert hem twintig meter achter 
die van haar. Tobias, het kleine ventje, de redder, hoeft 
het niet te zien. Hij haalt de sleutel uit het contact en 
bevrijdt zich uit de gordel. Nog een keer kijkt hij naar 
zijn handen. Die zijn sterk genoeg. Ze laat het portier 
van haar auto open staan als ze naar hem toe begint te 
lopen. Ze glimlacht. Hij stapt uit en kijkt haar aan. Ze is 
weerloos.

Tilly Langelaan is socioloog, leest veel en schrijft sinds kort spannende 
verhalen in Spanje: http://www.fincalareina.com
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Februarikou

Jannigje Gerritzen

Vandaag is de dood dichtbij me. Marcels dood. Ik 
herinner het me als de dag van gisteren, dat de politie 
aan de deur stond. Hij stierf op negenentwintig februari, 
vandaag op de dag af vier jaar geleden. 

‘Mevrouw van Helden? We hebben slecht nieuws 
voor u.’ Ik wist al dat hij er niet meer was, voordat ze 
het hardop uitspraken. Tweelingen hebben een zesde 
zintuig voor dat soort dingen. 

We zaten in parallelklassen, maar als hij op school 
tijdens de gymles viel, wist ik dat, omdat mijn knie pijn 
deed. We hadden vaak aan één woord genoeg. Soms 
begrepen we elkaar zonder woorden. Het is moeilijk uit 
te leggen, wat het betekent om samen een buik te delen, 
om zo close te zijn. Met onze zelfverzonnen tweelingen-
taal dreven we mijn moeder tot wanhoop. Ze voelde 
zich vaak buitengesloten. Wij hadden de grootste lol.

Ik staar naar de foto in mijn portemonnee. Samen 
kijken we lachend naar de camera. De foto is genomen 
met oudjaar, bij mijn ouders thuis. Ruim twee maanden 
later spoelde hij dood aan. Tranen schieten in mijn 
ogen. Het dagelijks leven gaat verder, maar op dit soort 
momenten wordt het me te veel. 

‘U wilt maar één kaartje mevrouw?’ vraagt de jongen 
achter de balie. Ik knik en haal mijn hand door mijn 
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haren. Ik zie hem met open mond naar me kijken. Het 
lukt altijd, de truc met mijn lange blonde haar. Ik heb 
zijn aandacht. ‘Ja, een kaartje voor de voorstelling van 
twee uur.’

Ik pin acht euro vijfenzeventig. Hij geeft me het 
ticket.

‘U bent nog net op tijd.’ 
Met mijn jas over mijn arm loop ik de zaal in. Ook 

de medewerker die me mijn plaats wijst, kijkt me 
bewonderend na. Blijkbaar maken mijn strakke 
spijkerbroek en laag uitgesneden top indruk. Mijn 
borsten vallen er nog net niet uit. De reclame speelt al. 
Ik ga helemaal links aan de zijkant zitten, zet mijn bril 
op om beter te kunnen zien. Dan begint de hoofdfilm, 
ik kijk het een paar minuten aan, maar het verhaal 
interesseert me niet. Mijn horloge geeft twintig over 
twee aan. Tijd om te gaan. Ik trek mijn zwarte leren jack 
aan, doe mijn haar in een knot en zet de capuchon op. 
Als ik de zaal uitloop, keurt de zaalwacht me nauwelijks 
een blik waardig. Mooi zo.

Met grote, lompe passen loop ik naar de uitgang. Vijf 
minuten later zit ik in de bus naar Peets huis.

‘Ben jij het, Lon?’ hoor ik hem roepen, als ik de deur 
openmaak. 

‘Ja,’ gil ik naar boven. Ik ontdoe me van de jas, maak 
snel mijn haar los en loop de trap op. 

‘Moest je niet werken?’ vraagt Peet, als ik binnen 
kom. 
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‘Geen zin,’ zeg ik. ‘Ik heb de middag vrij genomen. 
Vandaag is de dag dat...’

Even valt het stil.
‘Oh ja,’ zegt hij dan. ‘De dag dat Marcel... in het 

IJsselmeer...’
Alsof hij het vergeten zou zijn.
‘Wil je naar het kerkhof?’ vraagt hij dan.
‘Waarom? Er is geen graf.’
Wat aanspoelde van Marcel is gecremeerd. Hij had 

nooit aangegeven wat we met zijn lichaam moesten 
doen als hij dood was. Wie denkt daar nu over na als hij 
vierentwintig is? Mijn ouders besloten dat de as over het 
meer moest worden uitgestrooid.

Peet kijkt schuldig. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben er met 
mijn hoofd niet bij.’

We hebben nu ruim vier jaar een relatie. Ik had hem 
net leren kennen toen Marcel overleed. Peet ving me op. 
Hij trok me door het donkerste jaar van mijn leven 
heen. Hele maanden ben ik kwijt. Zo ontzet was ik, dat 
ik er gaten van in mijn geheugen kreeg. Ik meed boten, 
rivieren en meren, water in het algemeen. Ook in het 
zwembad liet ik me niet meer zien. Elke nacht werd ik 
gillend wakker. Pas een zomer later kon ik weer een 
beetje van het leven genieten. Peet en ik fietsten door 
Noorwegen, ik gaf hem de sleutel van mijn huis en 
kreeg er een van zijn bovenwoning voor terug. Zelfs het 
zeilen pakte ik weer op. Het ging steeds beter met me. 
Tot een half jaar geleden. Toen kwamen de nacht-
merries terug.
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‘Kan ik wat voor je doen?’ vraagt hij. 
Ik knik. ‘Ik zou graag naar de plaats gaan waar hij...’
‘Je wilt het IJsselmeer op?’
‘Ja,’ zeg ik. 
‘En je wilt dat ik meega?’
‘Zelf mag ik niet, mijn vaarbewijs geldt niet voor het 

IJsselmeer en het jouwe wel. Daarbij is het jouw boot.’
‘Het wordt geen lange tocht dan.’
‘We zijn in een half uur in de haven.’

Hij loopt naar boven om zijn zeiljack te pakken, ik stop 
wat proviand in een rugzak. Als we weer beneden staan, 
pak ik nog een extra sjaal en trek het zwarte leren jack 
weer aan. De capuchon gaat over mijn haren, mijn sjaal 
bedekt de helft van mijn gezicht.

‘Je lijkt wel een kerel,’ zegt Peet.
‘Zo krijg ik het in ieder geval niet koud op het water.’
‘Waarom trek je niet gewoon een zeilpak aan?’ vraagt 

hij.
Ik ben gehecht aan deze jas, hij is van Marcel 

geweest. 
‘De broek doe ik wel aan,’ zeg ik. ‘Mijn zeiljack is 

niet waterdicht meer, en met de sjaal erbij is deze jas 
warm zat.’ 

Hij stelt geen vragen meer, ik denk dat hij me 
gelooft.

De haven ligt er verlaten bij. Het is helder weer, de zon 
schijnt, maar het is koud. Geen mens die het in zijn 
hoofd haalt om vandaag te gaan zeilen. De thermometer 
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op het dashboard geeft zeven graden Celsius aan. Ik 
stap uit de auto. Door de wind voelt de buitenlucht nog 
kouder aan.

‘Kom,’ zegt Peet. Als we snel uitvaren dan zijn we 
nog voor het donker terug. Ik volg hem naar de boot. 
Peets zeilschip is niet groot, er kunnen maximaal vier 
mensen in. Als je wilt overnachten moet dat in een 
dektent, want er is geen kajuit. Het is een ideale boot 
om een dagje mee te gaan varen, maar trektochten moet 
je er niet mee maken. Het voordeel van de boot is wel, 
dat hij door één persoon gevaren kan worden.

‘Ik denk, dat we het beste op de motor de haven uit 
varen,’ zegt Peet.

Ik wil eigenlijk liever zeilen maar geef toch toe. Op 
dit moment vind ik alles goed, mijn gedachten zijn bij 
Marcel. Op de motor zijn we ook sneller uit de haven.

Terwijl we de boot klaarmaken komt de 
havenmeester even kijken.

‘Jullie gaan niet lang weg?’ vraagt hij.
‘Een paar uurtjes maar,’ zegt Peet. ‘We zijn voor 

vijven weer terug.’
‘Pas goed op,’ zegt hij. ‘Het is akelig koud op het 

water.’
Ik knik, maar zeg niets. 
Hij steekt zijn hand op als groet, en loopt weer weg.

‘Klaar?’ vraagt Peet.
‘Ja,’ roep ik. Ik vraag me ineens af of ik hier wel mee 

door moet gaan. Mijn ademhaling gaat snel. Ik voel me 
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niet op mijn gemak. Heeft de havenmeester vooral op 
Peet gelet, of ook op mij?

Dan is de boot los. Ik rol de touwen op. De motor 
heeft behoorlijk wat vermogen en we komen snel 
vooruit. De wind snijdt in het deel van mijn gezicht, dat 
onbedekt is. De leren handschoenen die ik draag 
beschermen wel tegen het vocht en de wind, maar niet 
tegen de kou. Ik steek ze daarom diep in de zakken van 
mijn jas.

We varen zeker een half uur langs de oever van het 
meer.

‘Daar was het toch?’ vraagt Peet.
Hij wijst naar een kleine inham iets verderop. Er 

staan enkele huizen en er is een smal strookje strand.
‘Ja, daar moet het zijn.’
Op die plek spoelde Marcel aan. Overboord gevallen 

vanaf het veer Enkhuizen-Stavoren, zonder getuigen. 
We waren allemaal op de boot, mijn ouders, Peet en ik, 
Marcel en Helen. Hij wilde naar het achterdek. Ik stond 
met mijn ouders helemaal vooraan. We zouden elkaar 
aan het einde van de overtocht bij de uitgang 
ontmoeten. Hij kwam niet opdagen.

Zat hij misschien op de toiletten? Of in het restau-
rant? De hele boot werd afgezocht, al het personeel aan 
dek hielp mee, maar hij bleef onvindbaar. En toen een 
half uur later een zoektocht op het water werd gestart, 
was hij waarschijnlijk even lang geleden kopje onder 
gegaan. Hij kon goed zwemmen, mijn broer. ‘Je bent 
een echte waterrat,’ zei mijn moeder altijd, maar tegen 
de februarikou van het meer was hij niet opgewassen.
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Ik moet slikken als ik het strandje zie. Pas een jaar na 
de crematie kon ik het opbrengen om erheen te gaan. 
Toen stond ik aan land, legde bloemen in het zand en 
huilde. Nu zie ik het vanaf het ijskoude water en houd 
ik mijn ogen droog.

‘Je mag van geluk spreken, dat Peet je zo goed 
opvangt,’ zei iedereen. Peet kookte, draaide mijn 
wassen, nam me mee naar rouwtherapie. Hij deed veel 
meer, dan je van een vriendje van net drie maanden kon 
verwachten. Ik zwom rond in mijn verdriet. Hij trok me 
weer op het droge. Hij leek te begrijpen wat de dood 
van mijn broer met de deed.

‘Helpt het je, om hier te zijn?’ hoor ik hem vragen.
Ik knik. ‘Ja het helpt.’ 
Niet zoals hij denkt, maar dat ik juist op deze dag 

hier ben, betekent veel voor me. Het is vandaag de 
eerste verjaardag van Marcels sterfdag. Dat mijn enige 
geluk, dat ik niet elk jaar, maar elke vier jaar aan de dood 
van mijn broer herinnerd word.

‘Denk je dat je het straks wat meer kunt loslaten?’ 
vraagt hij dan.

‘Misschien,’ antwoord ik, maar ik vraag me af of ik 
het ooit zal kunnen laten gaan.

‘We kunnen niet lang blijven. Het wordt vroeg 
donker.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Vind je het goed als we op de 
zeilen terugvaren?’

‘Er staat veel wind.’
‘Alsjeblieft, het is zo lang geleden.’
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‘Jij mag helemaal niet varen hier.’
‘Dan wisselen we weer als we bij de haven zijn?’
Ik kijk hem smekend aan.
‘Toe, het is belangrijk voor me. Wie merkt het nou?’
Hij kan het me niet weigeren. Hij draait de boot zo, 

dat hij met zijn punt in de wind ligt. 
Ik neem plaats bij het roer en hij maakt de schoten 

los. 
Het grootzeil vliegt als eerste omhoog, dan de fok.
Met de grootschoot stevig aangetrokken stuur ik de 

boot aan de wind. Peet bedient het fokzeil. De laatste 
keer dat we samen zeilden was afgelopen zomer, op het 
Slotermeer. Toen waren de rollen omgedraaid. Ik houd 
het roer strak, de boot blijft aan de wind varen, richting 
het zuidwesten. 

‘De haven is verder naar het oosten. Waar ga je 
heen?’ vraagt Peet na een tijdje.

Hier heb ik op gewacht. Ik voel mijn hart tegen de 
binnenkant van mijn borstkas kloppen. Mijn handen 
klemmen zich strakker om de grootschoot heen. Ik 
knijp zo hard, dat ik ze pijnlijk voel tintelen, maar ze 
doen niet half zoveel pijn als dat ik van binnen voel.

‘Ik weet wat je gedaan hebt,’ zeg ik.
Hij kijkt me niet begrijpend aan.
‘Waar heb je het over?’
‘Ik weet wat je gedaan hebt,’ gil ik over de wind 

heen.
‘Vier jaar geleden, toen Marcel overboord viel. Of 

moet ik zeggen ‘geduwd werd’?’
‘Wat zeg je?’
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Hij probeert verbaasd te klinken, maar ik hoor aan 
zijn stem dat hij precies weet waarover ik het heb.

‘Je was jaloers,’ zeg ik. ‘Je wilde mij voor je alleen. Je 
kon er niet tegen dat ik zo close was met Marcel. God 
weet waarom, maar je voelde je bedreigd door zijn 
aanwezigheid.’

‘Dat is onzin!’ Zijn stem klinkt hard.
‘Net zo’n onzin als jouw verhaal dat je niet wist waar 

hij was.’
‘Hoe kom je aan die nonsens?’
‘Je praat in je slaap, Peet. Een half jaar geleden begon 

je ineens te vertellen. Zomaar, vanuit het niets. Met een 
beetje doorvragen trok ik het hele verhaal zo uit je.’

‘Godverdomme, jij bitch!’ 
Hij vloekt nog een keer en kijkt me dreigend aan. 

Zijn doorgaans vriendelijke gezicht is zó veranderd, dat 
ik het niet meer herken. Ik kan me nauwelijks meer 
voorstellen dat ik ooit met hem de zonsopgang bekeek 
en toekomstplannen met hem maakte. Als ik al twijfel 
had over zijn aandeel in Marcels dood, dan is die nu 
verdwenen. Ik heb het gevoel, dat ik elk moment in 
elkaar kan zakken, maar mijn stem klinkt ongewoon 
krachtig.

‘Je hebt mijn broer vermoord. Daar ga je voor 
boeten.’

‘Wat wil je doen dan? Je hebt geen bewijs. De politie 
gelooft je nooit, al helemaal niet na vier jaar.’

Ik schud mijn hoofd. Met mijn linkerhand laat ik de 
grootschoot iets vieren.
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‘Nee, ik kan niks hard maken. En zelfs als het lukt 
om je veroordeeld te krijgen, dan draai je hooguit een 
paar jaar de bak in. Met aftrek van voorarrest en 
strafvermindering wegens goed gedrag blijft er 
nauwelijks wat over. En dat verdien je niet. Er is een  
mooi oud gezegde, oog om oog, tand om tand. Je hebt 
een leven genomen, nu mag je het jouwe inleveren. Dat 
lijkt me wel rechtvaardig in dit geval.’

‘Jij kreng!’
Hij staat op, laat de fokkeschoot vallen en komt 

woedend naar me toe. Hier heb ik op gerekend. Ik haal 
diep adem, laat de grootschoot helemaal vieren, maar 
blijf op mijn plek zitten. Dan trek ik het roer met een 
stevige ruk naar me toe. Hij is bijna bij me. Het 
grootzeil vangt zoveel wind dat de boot nu snel draait. 
Ik zie hem omkijken, maar voordat hij beseft wat ik aan 
het doen ben, klapt de giek naar de andere kant van de 
boot. De houten paal treft hem vol in zijn gezicht. Ik 
duik naar voren om de fokkeschoot te pakken, en trek 
tegelijkertijd de grootschoot weer aan. Al snel heb ik het 
schip weer onder controle. Achter me zie ik alleen nog 
water. Het dek is leeg. Hij ligt erin.

Het water van het IJsselmeer is in februari zo koud, 
dat je het maximaal een half uur overleeft. Als je bij 
bewustzijn bent tenminste. Ik kijk achterom, maar zie 
niemand in het water liggen. Zou hij van de klap buiten 
westen geraakt zijn? 

Hij droeg geen zwemvest. De kans dat hij lang boven 
blijft is miniem. Weer kijk ik om. Mijn ogen speuren de 
watervlakte af. Niets. In alle rust draai ik de boot en 
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vaar richting de haven. Het zal me zeker nog twintig 
minuten kosten eer ik in de haven ben, maar ik hoef 
geen wedstrijd te winnen, ik heb de tijd.  Dan is het een 
kwestie van aanmeren, zeilen strijken en ongezien 
wegkomen. En al ziet iemand me, dan maakt dat nog 
niet uit.

‘Je ziet eruit als een kerel.’ Als Peet dat al dacht, dan 
zal een vreemdeling dat helemaal denken. Ik lijk in deze 
kleren nog het meeste op Marcel. Daarbij, ik zat de hele 
middag in de bioscoop.

Straks, als ik weer aan wal ben, ga ik eerst nog even 
terug om mijn telefoon op  te halen. Ik heb hem in de 
zaal achtergelaten. Als niemand hem gevonden heeft, 
dan steekt hij nog tussen de zitting van de stoel waar ik 
zat. Mocht de politie ooit onderzoeken waar ik 
vanmiddag was, dan wijst alles naar de bioscoop. Mijn 
kaartje, de betaling met mijn pinpas en mijn mobiel. De 
film zelf kijk ik vanavond wel op de pc, ik heb hem 
gedownload van internet. Niet zo mooi als op een groot 
scherm, maar als het moet kan ik het verhaal 
navertellen. 

Morgenochtend ga ik in alle onschuld naar Peets 
woning en meld hem als vermist. Hij is weggegaan met 
een vriend, ik weet niet wie. Ik maak me zo’n zorgen, 
maar de politie zal zeggen dat er wel vaker mensen 
weglopen. De eerste vierentwintig uur doen ze sowieso 
niets, pas daarna gaan ze zoeken. Tijd genoeg om de 
kleren die ik nu draag weg te werken. Misschien 
verbrand ik ze wel. Ook Marcels jas zal eraan moeten 
geloven, maar dat is een klein offer. 
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De zon zakt achter de horizon. De golven slaan 
dreigend tegen de boeg. Ik zou me schuldig moeten 
voelen, ik zou moeten huilen, schreeuwen, gillen, alles 
wat ik het afgelopen half jaar niet gedaan heb. Niet kón, 
omdat ik eindelijk de waarheid kende. In plaats daarvan 
voel ik alleen maar opluchting, het is alsof er een 
zandzak van mijn schouders valt. De lichten van de 
haven doemen op in de verte en ik stuur erop aan. 
Vannacht zal ik eindelijk weer rustig slapen.

Jannigje Gerritzen (39) studeerde af als ingenieur, maar werkte vooral 
als journaliste en tekstschrijfster. Ze is getrouwd, zorgt fulltime voor 
haar twee kinderen en studeert nu Duits in deeltijd. Tussen de 
bedrijven door schrijft ze korte verhalen en romans, bij voorkeur 
romantische thrillers. Jannigje is te bereiken via www.gerritzen.com.
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Een vriendelijke stem

Jan Pronk

Met de rug van zijn hand veegde de man over zijn 
voorhoofd. Het was snikheet en hij zweette als een 
otter. Met een zucht legde hij de krant op zijn tafeltje. 
Lezen was moeilijk als die koperen ploert elk restje 
energie uit je lichaam had geknepen.  

Zijn hand bewoog langzaam en onopvallend naar 
achteren en heel even beroerde hij het pistool achter 
zijn broekband, verstopt onder zijn shirt. De aanraking 
gaf hem zoals altijd dat geruststellende maar ook 
opwindende gevoel van macht en onkwetsbaarheid. Hij 
stak zijn hand op en dacht na over de klus van vandaag. 
Een makkelijke klus waar weinig risico aan vastzat. 
Maar, ging het door hem heen, het was vandaag 
negenentwintig februari. Een dag waarvan zijn oude 
grootmoeder altijd zei dat het de dag was waarop de 
duivel bal hield. Hij vertrok zijn mond tot een spottende 
grimas. Onzin natuurlijk. Die oudjes hechtten gewoon 
nog veel waarde aan bijgeloof dat nog uit de middel-
eeuwen stamde.

Een jonge serveerster met een knap, rond gezichtje 
en levendige bruine ogen liep naar hem toe. ‘Señor?’ 
vroeg ze op afgemeten toon. 

‘Betalen graag.’
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Het meisje keek even op haar blocnote: ‘Eén bier en 
een portie churros… dat is dan zes euro zestig.’

Hij gaf haar een briefje van tien, maakte toen een 
nonchalant handgebaar.

‘Gracias Señor, muchas gracias,’ zei het meisje 
dankbaar terwijl ze hem een stralende glimlach schonk. 

Snel draaide hij zijn blik van haar weg. Regel één, 
ging het door hem heen; geen contact met vreemden 
aanknopen tijdens het werk. Hij spoelde zijn laatste slok 
bier weg, stond op en pakte zijn krant.

Zijn overhemd plakte aan zijn lijf. Hij verlangde naar 
een douche; heerlijke, koude waterstralen die zijn 
lichaam koelden en schoonspoelden van zweet en 
Madrileens vuil. 

In rustig tempo wandelde hij weg. Op het terras nam 
niemand de moeite hem langer dan twee seconden na te 
kijken.

Hij stak het drukke Plaza Real over en liep naar een 
zes etages hoog gebouw in neoklassieke stijl met bruine 
zuilen en driehoekige frontons boven de ramen. Boven 
de ingang was in gouden letters ‘Apartamentos Hernán 
Cortés’ geschreven.

Hij vertrok zijn mond in een wrange glimlach. 
Spanjaarden bezaten een banaal soort trots over 
historische slachters als Cortés. Een massamoordenaar 
wiens naam op een gebouw als deze prijkte, gaf een 
verhelderende kijk in de psyche van dit volk.

Hij opende de entree en kwam in een lege hal. Met 
zijn pols veegde hij zijn voorhoofd af en bekeek de 
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naambordjes die in kolommen op de muur waren 
bevestigd.

‘Nummer 128’ las hij. Daarachter de naam: sra. 
Dominguez de Wit.

Een corpulent mannetje met een kalend hoofd 
opende de binnendeur en kwam in de hal. Zonder te 
groeten verdween hij. Snel draaide hij zich om, net op 
tijd om zijn voet tussen de dichtvallende binnendeur en 
de deurpost te zetten. ‘Bedankt maat,’ mompelde hij 
waarna hij zich naar de liftdeur begaf. 

Terwijl hij stond te wachten voelde hij zijn hart 
sneller kloppen. Het was bijna zover. Nog een paar 
minuten, dan was het weer gebeurd.

‘Rustig, rustig,’ mompelde hij. ‘Je hebt het al zo vaak 
gedaan. Niks aan de hand, een makkie.’

Eenmaal in de lift inspecteerde hij eerst of er geen 
camera aanwezig was. Daarna haalde hij uit de binnen-
zak van zijn colbert een zwart glanzende geluiddemper 
tevoorschijn en schroefde die vast op het uiteinde van 
zijn HK Mark 23. Hij checkte de veiligheidspal en zette 
het wapen weer vast achter zijn broekband.

De liftdeur ging open. 
Hij liep de lange, stille gang in. Zijn voetstappen 

werden gesmoord door het dikke, bordeauxrode tapijt 
dat de vloer grotendeels bedekte.

Hij kwam bij nummer 128 en drukte op de bel. Zijn 
hand ging langzaam naar het pistool achter zijn 
broekband.
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De deur werd geopend. Een oude vrouw met een 
vriendelijk gezicht en levendige bruine ogen verscheen 
in de deuropening.

‘Si?’ 
Hij duwde tegen de deur en drong naar binnen. Toen 

trok hij zijn pistool. Met zijn hiel duwde hij de deur 
achter zich dicht.

De mond van de vrouw viel open. Haar ogen werden 
groot van angst. ‘Wat doet u?’ riep ze met vertwijfelde 
stem.

Hij richtte zijn pistool op haar voorhoofd. ‘Het is 
niets persoonlijks,’ zei hij met zachte stem. ‘Iemand wil 
u uit de weg hebben, daarom ben ik hier.’ Zijn 
wijsvinger kromde zich om de trekker.

‘Is... is het soms die criminele neef van mij?’ vroeg de 
oude vrouw die snel hersteld leek van de schrik. ‘Die 
Frank, die nergens voor deugt? Is hij nog steeds uit op 
mijn erfenis?’

Gezien de omstandigheden vond hij het een 
verdomd moedige opmerking. Weinigen zouden in staat 
zijn om zulke vragen te stellen als zij oog in oog 
stonden met hun beul. 

‘Over mijn opdrachtgevers doe ik geen mede-
delingen,’ zei hij op kille toon.

Hij richtte de loop iets omlaag, op het plekje net 
boven de neusbrug, precies tussen de ogen.

‘Mag ik u vragen om even te wachten?’ vroeg de 
vrouw. ‘Ik wil niet dat ze me vinden zoals ik er nu uitzie. 
Mag ik me eerst een beetje fatsoeneren?’
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Hij dacht even na. Het was een vreemd verzoek, een 
verzoek dat hij nog nooit had gehad. Maar ach, ze was 
tenslotte een vrouw.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zolang ik kan zien wat 
u doet kunt u uw gang gaan,’ antwoordde hij.

Ze knikte en keek hem aan met iets van dankbaar-
heid in de ogen.

Hij stak een sigaret op, zette zich op een stoel en liet 
zijn benen rusten op een lage notenhouten salontafel. 
Met lege ogen keek hij toe hoe de oude vrouw zich aan 
haar opmaaktafel zette en haar grijze haar begon te 
kammen. Af en toe blikte ze naar hem via de spiegel. 

‘Wilt u alstublieft die sigaret uitdoen en uw voeten 
van mijn salontafel halen?’ zei ze plotseling op 
verontwaardigde toon. ‘Roken is smerig en ongezond en 
uw lompe schoenen bevuilen mijn mooie salontafel!’

Hij kreeg de neiging om ‘Weet je wat lomp en 
ongezond is?’ te roepen en haar daarna een kogel door 
haar hoofd te jagen. Maar in plaats daarvan maakte hij 
een snuivend geluid, stond op en gooide de sigaret uit 
het raam.

‘Zo goed?’ vroeg hij op sarcastische toon.
Ze zweeg terwijl ze met licht trillende handen wat 

oogschaduw aanbracht.
‘Maakt het… nou ja… veel rotzooi?’ vroeg ze terwijl 

ze via de spiegel schuins naar hem keek.
‘Rotzooi?’ herhaalde hij terwijl hij het zweet van zijn 

voorhoofd veegde.’Wat bedoelt u?’
‘Nou, u weet wel, zo’n schot…’
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‘O, dat! Valt wel mee. Tenminste, als je weet hoe je 
moet schieten.’ Hij vertrok zijn mond in een spottende 
grijns. ‘En ik garandeer u dat ik weet hoe ik moet 
schieten, dus maakt u zich niet ongerust. U zult er 
nauwelijks iets van merken.’

Waarom vroeg het idiote mens dat, vroeg hij zich 
geïrriteerd af. Als je dood bent maakt het niet uit hoe je 
eruitziet. Dood is dood. Als een pier of een mens, dat 
maakt niet uit. 

Kennelijk was ze meer bezorgd om haar uiterlijk dan 
om haar aanstaande dood.

Hij keek toe hoe ze een paar oorbellen aanbracht en 
daarna twee ringen aan haar vingers deed.

Toen stond ze op met een lichte, trillende glimlach 
op haar mond. 

‘Gaat het er een beetje mee door?’ vroeg ze met 
onvaste stem.

De woorden ‘kon beter’ lagen hem op de lippen 
maar hij knikte slechts. 

Intussen voelde hij zich steeds ongemakkelijker met 
de situatie. Het mens leek met haar vragen op zijn 
gevoel in te spelen. Hij moest het zaakje nu snel 
afhandelen.

Hij kwam overeind. De vrouw stond nu voor hem. 
Haar oude, gerimpelde vingers met de gelakte rode 
nagels beroerden zacht zijn hand.

‘Ik vergeef u voor wat u straks gaat doen,’ zei ze 
zacht. ‘Tenslotte is het uw beroep. Geen eerbaar 
beroep, maar toch. Maar ik vergeef het die schoft van 
een Frank niet,’ zei ze plotseling fel. ‘Hij was vroeger al 
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nergens goed voor. Stal, toen hij net bij zijn eerste baas 
werkte, een paar computers en verkocht die door aan 
zijn net zo foute vriendjes. Toen ze erachter kwamen en 
zijn baas hem vervolgens ontsloeg, heeft hij hem op een 
donkere winteravond opgewacht en hem met een 
ploertendoder het ziekenhuis ingeslagen. Kunt u zich 
dat voorstellen? En nu is hij op mijn geld uit, die schoft! 
Hoe kan hij me dat aandoen? Als hij nog een paar jaar 
had gewacht zou hij zijn deel toch wel hebben gekregen. 
Maar nee, meneer kon niet wachten. Een weerloze oude 
vrouw de dood in laten jagen zodat hij met zijn smerige 
poten eerder aan mijn geld kon zitten. Ik had hem uit 
mijn testament moeten laten!’  

‘Daar is het nu te laat voor,’ mompelde hij en met 
een vloeiende beweging bracht hij het pistool omhoog 
tot de loop precies op het driehoekje boven de 
neusbrug was gericht. 

‘Als ik u nou eens geld geef,’ zei de oude vrouw. 
‘Zou u dan in plaats van mij, hem uit de wereld willen 
helpen? Ik ben een rijke vrouw en betaal u het dubbele 
van wat hij u heeft gegeven. Ik heb er veel voor over 
om het hem betaald te zetten.’

Met een zucht liet hij het pistool zakken. Het oude 
mens begon hem nu echt op de zenuwen te werken. 
‘Wilt u ophouden!’ snauwde hij. ‘Ik heb een contract 
met hem en niet met u. Ik ben een professional en een 
professional komt altijd zijn afspraken na. Dus houdt u 
op! Het heeft toch geen zin.’

‘En als ik u nou eens het driedubbele bied?’
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Met een grom bracht hij het pistool weer omhoog en 
kromde zijn vinger zich weer om de trekker.

Even dacht hij dat de vrouw gek was geworden want 
hij zag haar bovenlichaam vreemd heen en weer 
bewegen, net alsof ze in het water lag en haar lichaam 
door de stroming heen en weer werd bewogen. Toen 
begon de kamer te draaien. Zijn benen trilden, werden 
slap als elastiek en hij zakte in elkaar. Zwarte, 
bewegende vlekken verschenen op zijn netvlies.

‘Ik weet dat je me nog hoort, jongeman,’ hoorde hij 
een vriendelijke stem waarin een vreemde echo 
doorklonk zeggen. Het leek alsof de stem van ver 
kwam, uit een lange tunnel.

‘Ik heb je vergiftigd met een extreem hoge 
concentratie Paraoxon, verstopt in mijn ring. Het gif 
heeft de eigenschap om razendsnel door de huid te 
worden opgenomen. Dan komt het in de bloedbaan 
terecht en binnen korte tijd is je centrale zenuwstelsel 
aangetast. Dat veroorzaakt verlamming van je spieren. 
Je gaat steeds moeilijker ademen en binnen tien minuten 
ben je dood.’

Zijn adem schuurde door zijn keel.
‘U moet weten,’ vervolgde de vrouw, ‘dat ik in mijn 

werkzame leven apothekeres was. En een succesvolle, 
mag ik wel zeggen. Drie succesvolle zaken had ik, 
waarmee ik rijk ben geworden. Toen heb ik mij 
teruggetrokken in de stad waar mijn man zaliger 
vandaan kwam. Omdat we geen kinderen konden 
krijgen dacht die schoft van een neef van mij mijn geld 
te kunnen krijgen.’
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Hij hoorde en begreep maar half wat de vrouw hem 
vertelde. Ademen ging steeds moeilijker. Het leek alsof 
een krachtige, brute hand hem nu langzaam begon te 
wurgen. Wanhopig probeerde hij zuurstof in zijn longen 
te zuigen.

‘Overigens, maakt u zich geen zorgen over de 
begrafenis,’ hoorde hij van ver. ‘Ik weet een nette 
manier om u… in het niets te laten oplossen. Een heet 
mengsel van salpeterzuur en zoutzuur. U zou het niet 
geloven, maar het is alsof u nooit hebt bestaan. Alles 
wat er daarna nog van u rest, zijn een paar kiezen en 
vullingen, meer niet.’

En terwijl hij langzaam begon weg te zakken in het 
zwarte niets, hoorde hij in de verte een spottende lach 
die langzaam leek op te lossen in een oneindig lange 
tunnel…  

Jan Pronk woont in Scheveningen en is in het dagelijks leven ambte-
naar. Jan schrijft nog maar kort en legt zich vooral toe op korte 
verhalen, voornamelijk in de genres fantasy, horror en sciencefiction, 
en soms ook thrillerverhalen.
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Wraak

Sonja Tigelaar

Eva beet op haar nagels terwijl ze door de slaapkamer 
ijsbeerde. Nooit eerder was ze zo nerveus geweest voor 
een feest. Ze kon wel wat zelfvertrouwen gebruiken 
vanavond. Eva draaide voor de spiegel in het zwarte 
pakje dat ze speciaal voor dat doel gekocht had. Het 
rokje klemde haar slanke heupen in de houdgreep en het 
jasje vormde de ideale etalage voor haar weelderige 
boezem. Tevreden streek ze het pakje glad. Hiermee 
moest het lukken. Haar blik dwaalde af naar de zilveren 
kaart die haar vanaf de toilettafel tegemoet grijnsde en 
ze voelde hoe haar maag spontaan in opstand kwam. 
Sinds de uitnodiging voor de reünie op de deurmat was 
gevallen, had Eva allerlei excuses bedacht om thuis te 
blijven, maar ze kon er niet om heen. Dit was de kans 
om af te rekenen met het verleden, ze moest wel gaan. 
Zeker omdat het schrikkeldag was, de dag die haar leven 
al eerder een totaal andere wending had gegeven. Dat 
moest wel een goed voorteken zijn. Dus checkte Eva 
voor de laatste keer haar make-up, haalde een borstel 
door haar lange rode haar en knikte haar spiegelbeeld 
bemoedigend toe. Ze was klaar voor de jacht. Haar 
hakken tikten op de houten vloer toen ze naar de kamer 
aan het eind van de gang liep. Glimlachend volgde ze de 
instructies op de deur en klopte braaf drie maal. Ze 
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wachtte een volle minuut voor ze tegen de nog steeds 
gesloten deur riep: ‘Ik ben weg lieverd, maak je het niet 
te laat vanavond?’ Aan de andere kant klonk een vaag 
gegrom dat Eva voor het gemak maar voor goedkeuring 
hield en nadat ze een kus op de deur had gedrukt liep ze 
naar buiten, terwijl ze haar best deed het knagende 
gevoel in haar binnenste te negeren.

Het miezerde toen Eva de auto parkeerde. Ze stak een 
paraplu op en ademde met volle teugen de koude 
winterlucht in. Ondanks de regen genoot Eva van de 
korte wandeling naar de hoeve waar de reünie gehouden 
werd en haar gedachten vlogen terug naar dat andere 
feest, zestien jaar geleden. Het schrikkeldagfeest. Wat 
zou ze die avond graag over willen doen, maar het leven 
kende geen herexamen. Je kreeg één kans op geluk en 
als je die verprutste, had je pech. Je kon de tijd niet 
terugdraaien, al zou Eva haar leven geven om nog een 
keer met Eric te mogen praten. Eric… Elke avond als 
Eva haar ogen sloot, was zijn gezicht het laatste wat ze 
zag. Ongelooflijk hoe die drie maanden in haar 
geheugen vergrendeld leken. Dat blonde haar, die blik in 
de ogen van de enige man die ooit in haar geloofd had. 
De enige man die ooit van haar gehouden had. Haar 
hakken tikten op de natte kinderkopjes toen ze over de 
brug liep. In de verte kon Eva de hoeve al zien liggen. 
Het witte gebouw versierd met strengen gekleurde 
kerstverlichting stak spookachtig af tegen de nacht. Eva 
rilde. Het was net zo koud als zestien jaar geleden. Ze 
herinnerde zich nog goed hoe Dana en Angelique in 
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dikke bontjassen op dat feest arriveerden. Eva voelde 
haar maag opspelen bij de gedachte aan de vriendinnen 
uit haar studententijd, toen ze nog niet wist wat het 
woord vriendschap betekende. Hoe zouden Dana en 
Angelique het vinden om na al die jaren weer oog in 
oog te staan met haar? Eva begon te twijfelen. Had ze er 
wel goed aan gedaan om te komen? Nou ja, het was nu 
toch te laat, ze kon niet meer terug. Dus haalde ze nog 
een keer diep adem en liep vastberaden naar binnen. 

Het was al druk in de feestzaal en de warmte viel als een 
klamme deken op Eva’s schouders. Overweldigd keek 
ze om zich heen. Ze voelde zich weer net zo verloren 
als vroeger. Om haar zelfbeheersing terug te krijgen 
griste Eva snel een glaasje bubbels van een dienblad. Ze 
nam een grote slok terwijl ze nerveus de zaal scande. 
Met het glas stevig in de ene hand geklemd en haar tas 
nog steviger in de andere, baande Eva zich een weg 
door de verbouwde koeienstal die voor de gelegenheid 
was aangekleed met discobollen en een verlichte 
dansvloer. Er waren veel mensen naar de reünie 
gekomen, maar Eva herkende niemand en ze voelde 
zich niet op haar gemak. Ze wilde het hele plan net 
opgeven, toen ze een paar bekende bruine ogen naar 
haar zag staren. 

Eva’s adem stokte toen ze Eric herkende. Hij leunde 
nonchalant tegen een tafeltje aan de overkant van de 
dansvloer en zag er in zijn casual jeans en overhemd 
nog beter uit dan in haar herinnering. Terwijl ze haar 
gedachten wanhopig onder controle probeerde te 
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krijgen, bezweek Eva bijna onder zijn brandende blik. 
Ze kreeg het koud en warm tegelijk en probeerde uit alle 
macht de juiste woorden te vinden, maar het was alsof 
zestien jaar frustratie haar systeem volledig blokkeerde. 
Als een vis op het droge hapte Eva naar adem terwijl ze 
Eric aanstaarde. Het lukte haar niet de betovering te 
verbreken. Tot een plens champagne vol in haar gezicht 
Eva in één seconde weer bij haar positieven bracht.

‘Niet te geloven, wat ben ik toch onhandig. Sorry 
hoor, ik hoop niet dat ik je jasje verpest heb!’ kakelde 
een brunette in een veel te korte minirok terwijl ze met 
een servetje de boel droog probeerde te deppen. 

Geïrriteerd schudde Eva haar van zich af. ‘Het is 
champagne, dat vlekt niet,’ zei ze bits terwijl ze de 
vrouw die nog steeds veegbewegingen maakte op een 
veilig afstandje hield. 

Een spijkerslanke blondine kwam naast haar staan en 
glimlachte verontschuldigend naar Eva. ‘Dana was altijd 
al een beetje lomp, daar is met de jaren helaas niets aan 
veranderd,’ zei ze. 

Als door een slang gebeten staarde Eva van de een 
naar de ander. Vaak had ze zich afgevraagd of ze haar 
vriendinnen wel zou herkennen, tenslotte leek Eva ook 
niet meer op de bebrilde spriet die ze vroeger was. Maar 
afgezien van wat craquelé hier en daar en een dikkere 
laag plamuur om dat te verbergen, zagen Dana en 
Angelique er nog precies zo uit als in hun studententijd.

Angelique blies drie klinkende zoenen in het 
luchtledige naast Eva’s gezicht. ‘Enig om jou weer te 
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zien. Je bent geen spat veranderd,’ zei ze terwijl ze Eva 
van top tot teen bekeek. 

Met een scheve glimlach beantwoordde ze het 
compliment. ‘Jij ziet er ook geen dag ouder uit dan 
veertig,’ zei ze. 

‘Ik ben achtendertig,’ antwoordde Angelique kortaf.
Eva voelde de bekende spanning opborrelen in haar 

buik. De toon was gezet. 
Dana sprong snel tussen beide dames in en duwde 

hen een glas in de hand. ‘Laten we proosten op deze 
ontmoeting,’ zei ze opgewekt. 

‘Op onze vriendschap,’ antwoordde Angelique 
terwijl ze Eva strak aankeek. 

‘Dat vriendschap mag zegevieren,’ zei Eva en ze hief 
het glas. 

‘Zo,’ zei Angelique nadat ze de champagne in een teug 
achterovergeslagen had. ‘Vertel nou maar eens waar jij al 
die jaren gezeten hebt. Het leek wel of je van de 
aardbodem verdwenen was.’ 

Eva lachte schamper. ‘Amsterdam is nou niet 
bepaald Siberië.’ 

Dana keek haar verbaasd aan. ‘Maar jij wilde toch 
nooit naar de Randstad?’ zei ze. ‘Jij wilde toch hier 
blijven?’ 

‘Ja, maar opeens was je weg,’ zei Angelique. 
Eva keek van de een naar de ander. ‘En jullie hebben 

geen idee waarom?’ 
Dana en Angelique schudden hun hoofd. 
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‘Geen flauw benul dat jullie mijn leven kapot hebben 
gemaakt? Verwoest? Geruïneerd?’ 

Dana reageerde geschokt: ‘Hoezo geruïneerd? We 
waren toch vrienden?’ 

‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Eva koel. ‘Tot het 
feest. En de weddenschap.’ 

‘Welke weddenschap?’ zei Dana verbaasd terwijl ze 
met haar lange nepwimpers knipperde. 

Angelique stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘De 
schrikkeldagweddenschap,’ zei ze terwijl ze de rook in 
een perfecte kring omhoog blies. 

‘Precies,’ zei Eva kil. ‘Die bedoel ik.’ Dana bleef haar 
blanco aanstaren. ‘Ik heb geen idee waar je het over 
hebt,’ zei ze. 

Eva wenste dat ze nog rookte, want als ze ooit een 
sigaret had kunnen gebruiken was het nu wel. Ze voelde 
zich weer net als vroeger. Het lelijke eendje dat 
misschien wel nooit zou veranderen in een mooie 
zwaan. Vergeleken met haar vriendinnen kwam zij er 
maar bekaaid vanaf. Ze miste de aura van 
zelfvertrouwen die Dana en Angelique altijd omringde. 
Vandaar dat Eva zonder morren accepteerde dat de 
vervelendste klusjes altijd voor haar rekening kwamen, 
dat zij degene was die ’s morgens vroeg naar college 
moest zodat de anderen haar aantekeningen over 
konden nemen, en dat zij genoegen moest nemen met 
de kruimels waar Dana en Angelique zich te goed voor 
voelden.

‘Weet je nog dat er in het laatste jaar drie nieuwe 
jongens bij kwamen?’ zei Eva. 
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Dana knikte. ‘Twee knappe en een nerd,’ zei ze.
‘Precies,’ zei Eva. ‘En raad eens welke ik mocht 

hebben? Jullie gingen stappen met Pieter en Maarten, 
terwijl Eric en ik studeerden in de bieb.’ 

Angelique haalde gelaten haar schouders op. ‘Ik kan 
me echt niet alle speeltjes uit mijn studententijd 
herinneren. Dat is zo lang geleden.’ 

‘Nou, ik herinner me Eric nog wel,’ zei Eva zacht. 
‘Voor mij was hij namelijk geen speeltje. Voor mij was 
hij veel meer dan dat. Want lang nadat jullie Pieter en 
Maarten hadden gedumpt, waren Eric en ik nog steeds 
een stel. Met zijn steun begon ik me langzaam los te 
weken van jullie invloed. Maar dat konden jullie 
natuurlijk niet laten gebeuren. Dus kwamen jullie in 
actie.’ 

‘Hoe dan?’ vroeg Dana verbaasd. 
‘Het schrikkeldagfeest was de perfecte gelegenheid 

om ons voorgoed uit elkaar te drijven,’ zei Eva terwijl ze 
afwezig in de verte staarde. Rond hun tafeltje dansten 
mensen op muziek die Eva amper hoorde. Voor haar 
stond de tijd stil en ze voelde zich weer net zo eenzaam 
als op die afschuwelijke dag. 

‘Op schrikkeldag mogen de meiden de jongens 
vragen,’ ging ze verder. ‘Dus hadden jullie bedacht dat 
ik Eric op het feest ten huwelijk moest vragen. Om hem 
vervolgens compleet voor schut te zetten door te 
zeggen dat het slechts een grapje was, een 
schrikkeldaggrap.’ Terwijl Eva vertelde zag ze hoe Dana 
haar gezicht langzaam achter haar handen verborg. ‘Ik 
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zie dat het begint te dagen,’ zei ze. ‘Mooi. Dan weten 
jullie vast nog wel hoe dat afliep.’ 

Dana kroop verder weg achter haar tafeltje. 
‘Als ik jullie spelletje niet mee zou spelen, lag ik uit 

de groep. Dan zouden jullie ervoor zorgen dat ik een 
sociale paria werd. En ik was zo stom om mijn grote 
liefde op het spel te zetten voor jullie vriendschap. Dus 
stopte ik de ring die jullie gekocht hadden in mijn tasje 
en was de hele dag op van de zenuwen. Op het moment 
suprême was ik zo nerveus dat ik struikelde over mijn 
eigen benen, het tasje sprong open en het doosje rolde 
eruit. Ik weet nog dat Eric het opraapte en mij verbaasd 
aanstaarde toen hij het openmaakte. Daarna sprintte ik 
de danszaal uit om nooit meer terug te keren.’ Eva 
staarde de dames met fonkelende ogen aan. ‘Zelfs op 
dat moment had het nog geen ramp hoeven worden. 
Als jullie toen open kaart hadden gespeeld, waren Eric 
en ik nu waarschijnlijk gelukkig getrouwd. Maar jullie 
zeiden tegen Eric dat ik al maanden een affaire had met 
Maarten. Die mij zojuist, op het feest, ten huwelijk had 
gevraagd. Jullie braken Erics hart omdat jullie mijn geluk 
niet konden verdragen.’

Angelique haalde haar schouders op. ‘Wat hadden we 
dan moeten doen? Eric vertellen dat die ring voor ons 
was? Bovendien, het was toch ook jouw idee? Jij vond 
het ook een goede grap.’ 

Eva ging recht voor haar staan. Haar ogen schoten 
vuur. ‘Jij bent werkelijk ongelooflijk, Angelique. Wat 
moet het eenzaam zijn op die planeet van jou. Een dor 
maanlandschap, dat is het. Geld en status is het enige 
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dat telt. Nou, geniet maar van je mooie huis, je dure 
kleren en je verbouwde lijf. Want er komt een dag, 
eerder dan je denkt, dan stort de boel in. En als je zit te 
huilen tussen de brokstukken van je leven, denk dan 
nog maar eens aan mij. Misschien leer je dan eindelijk 
wat compassie is.’ 

Angelique staarde kil terug en blies de rook recht in 
Eva’s gezicht. ‘Dat gaat niet gebeuren meisje, ik heb 
mijn zaakjes prima voor elkaar. Ik heb geld en vrienden 
in overvloed en mijn man draagt mij op handen.’ 

Eva trok smalend haar wenkbrauwen op. ‘Is dat zo? 
Toch jammer dat je die man niet wat meer gekoesterd 
hebt dan. Want ik ben benieuwd of zijn liefde na 
vanavond nog steeds zo groot is.’ Eva trok een envelop 
uit haar tas en hield die Angelique voor haar neus.

Angelique zei niets maar staarde Eva aan. 
‘Wat is dit?’ vroeg Dana en ze griste de envelop voor 

haar vriendin weg. Met open mond zat ze even later de 
inhoud te bekijken. 

‘Hoe kom je hieraan?’ zei Angelique zacht. 
Eva grinnikte. ‘Toen de uitnodiging voor de reünie in 

de bus viel, was mijn eerste impuls die te negeren, zoals 
ik mijn verleden steeds genegeerd heb. Als je er niet aan 
denkt, bestaat het niet, was mijn theorie. Maar hoe 
ouder ik werd, des te meer ik besefte dat het zo niet 
werkt. Sommige dingen kun je nou eenmaal niet 
wegpoetsen. En ineens wist ik dat ik op moest komen 
voor mezelf. Dat ik met het verleden af moest rekenen.’ 
Eva snoof minachtend. ‘Het was niet moeilijk te 
bedenken hoe ik jullie terug zou kunnen pakken. Ik ging 
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er vanuit dat jullie niet veel veranderd zouden zijn.’ 
Glimlachend keek Eva beide dames aan. ‘En ik had 
gelijk. De dag nadat ik de privédetective opdracht gaf 
om jullie levens door te spitten, lagen er al twee 
enveloppen in mijn brievenbus.’ 

‘Twee?’ zei Dana zacht. 
Eva keek haar aan. ‘Was ik bijna vergeten, deze is 

voor jou.’ En met een groots gebaar haalde Eva een 
identieke envelop uit haar tas. ‘Uiteraard zijn dit niet de 
originele foto’s. Het zijn kopieën, net zoals de foto’s die 
jullie echtgenoten op dit moment overhandigd krijgen 
door de koerier.’ 

Dana en Angelique trokken allebei wit weg. 
‘Ik wilde jullie de hulpeloosheid en wanhoop laten 

voelen als de grond openbarst en de liefde van je leven 
opslokt.’ Eva pakte haar tas en stond op. ‘Al vraag ik me 
af hoe groot die liefde is als jullie er dergelijke speeltjes 
op na houden.’ En met een hooghartige glimlach liet 
Eva haar vriendinnen verslagen achter en zette koers 
naar de bar om haar overwinning te vieren.

Het gaf haar een ongelooflijke kick om na al die jaren 
eindelijk het heft in eigen hand te nemen. Eva voelde 
zich sterk en oppermachtig, dus ze bestelde de duurste 
cocktail van de kaart. 

‘Proost,’ klonk het plotseling achter haar. ‘Dat was 
een fantastische voorstelling.’ 

Met een ruk draaide Eva zich om en keek recht in de 
chocoladebruine ogen van Eric. Haar mond viel open 
en duizend gedachten buitelden door haar hoofd, maar 
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geen enkel woord bereikte haar lippen. ‘Ik stond achter 
jullie,’ fluisterde Eric in Eva’s oor terwijl hij het drankje 
uit haar hand pakte en Eva mee trok naar de dansvloer. 
‘Ik heb alles gehoord. Dat was een knap staaltje wraak.’

Eric bewoog zelfverzekerd op het ritme van de 
muziek en Eva deinde weerloos mee. Als een puber gaf 
ze zich over aan Erics sterke armen en wenste dat dit 
moment eeuwig zou duren. Tussen haar halfgesloten 
oogleden door gluurde Eva omhoog en constateerde 
tevreden dat de tijd Eric goed had gedaan. Zijn blonde 
haar was wat grijzer bij de slapen en er zaten enkele 
rimpels in zijn gezicht, maar dat maakte hem alleen 
maar charmanter. Eva nestelde zich tegen Erics brede 
borstkas, snoof zijn vertrouwde geur op en was even 
volmaakt gelukkig. Tot een verontrustende gedachte 
door haar hoofd schoot. 

‘Hoeveel heb je eigenlijk precies gehoord?’ vroeg Eva 
gespannen. 

‘Alles,’ zei Eric. 
‘Dus dan weet je hoe het echt gegaan is, op het 

feest,’ zei Eva zacht. 
Eric knikte. 
Eva werd vuurrood en stamelde: ‘Ik was in de war, 

Eric. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Daarom 
rende ik de zaal uit.’ Eva keek hem aan. ‘Ik durfde je 
niet onder ogen te komen. Tenslotte had ik wel 
ingestemd met dat idiote plan. Dus het was ook mijn 
schuld.’ 

‘Je had naar mij toe moeten komen,’ zei Eric. ‘Dan 
waren we er wel uitgekomen samen. Tenslotte was ik je 
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vriend. Bijna je verloofde zelfs,’ zei hij met een scheef 
lachje. 

Eva staarde naar haar voeten. ‘Er was nog een reden 
waarom ik zo van streek was. Die dag had ik ontdekt 
dat ik in verwachting was. Van jou.’ Ze keek hoopvol 
naar de donkere ogen waarin ze vroeger uren kon 
verdwalen, op zoek naar een sprankje liefde. Maar Eric 
staarde uitdrukkingsloos terug en Eva slikte haar 
teleurstelling weg. ‘Je hebt een zoon van vijftien, hij heet 
Roy,’ zei ze. ‘Hij lijkt sprekend op zijn vader.’ 

Eric staarde haar secondelang aan. Toen nam hij Eva 
zonder een woord te zeggen weer in zijn armen en 
danste zwijgend verder. 

‘Ik had het je al veel eerder moeten vertellen,’ ging 
Eva verder. ‘Maar ik was bang dat je me toch niet zou 
geloven. Daarom vluchtte ik weg. Ik deed net of dit alles 
nooit gebeurd was. Maar hoe ouder Roy werd, des te 
zwaarder het me viel om het verleden te blijven negeren. 
Een kind heeft recht om zijn vader te leren kennen, en 
ik wilde jou je zoon niet onthouden. Toen de 
uitnodiging voor dit feest in de bus viel, wist ik dat het 
tijd was. Daarom ben ik gekomen. Om jou te vertellen 
dat ik ontzettend veel spijt heb van die weddenschap. 
Het was de slechtste beslissing van mijn leven en ik wil 
er alles aan doen om die fout goed te maken.’ 

Minutenlang bleef Eric in stilte verder dansen, tot 
Eva hem van zich af duwde. ‘In godsnaam, zeg iets!’ zei 
ze. 

Alle kleur was uit Erics gezicht verdwenen en zijn 
ogen waren tot smalle spleetjes samengeknepen toen hij 
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eindelijk sprak. ‘Ik dacht dat wij iets bijzonders hadden 
Eva,’ zei hij. ‘Een liefde zo diep, daar kon niemand 
tussen komen.’ Eric schudde zijn hoofd. ‘Maar ik had 
het mis. Die avond heb jij een stuk van mijn hart 
gebroken dat geen enkele vrouw na jou heeft kunnen 
lijmen. En geloof me, genoeg dames hebben het 
geprobeerd,’ zei Eric met een schamper lachje. ‘Mijn 
hart is voorgoed onbewoonbaar,’ ging hij verder. ‘En 
dat komt door jou. Bij vlagen kon ik accepteren dat ik 
met dit verlies moest leren leven. Maar op andere dagen 
was ik woedend. Op het lot, op de wereld, op jou.’ Hij 
keek Eva aan met ogen als borrelende vulkanen die op 
het punt stonden uit te barsten. 

Angstig deed Eva een stapje terug. 
Maar Eric trok haar weer in zijn armen. ‘Een paar 

jaar geleden was ik de weg helemaal kwijt,’ ging hij 
verder. ‘Te veel drank, te veel vrouwen, te weinig liefde. 
Een gevaarlijke combinatie. Op zoek naar mezelf en 
naar een doel in mijn leven bezocht ik een Ashram in 
India. Daar leerde ik dat we allemaal verantwoordelijk 
zijn voor ons eigen lot.’ Met een glimlach keek hij Eva 
aan. Die glimlach verontruste haar nog meer dan zijn 
vurige blik en ze probeerde zich weer los te wrikken uit 
zijn omhelzing, maar Eric hield haar stevig vast. ‘Niet 
weggaan Eva, ik wil je nog niet kwijt. Het heeft me zo 
veel moeite gekost je te vinden.’ 

Verward keek Eva hem aan. 
‘Ik besloot de filosofie van de goeroe in de praktijk te 

brengen door af te rekenen met mijn verleden, zodat ik 
eindelijk verder kon met de toekomst. Daarom ging ik 
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op zoek naar jou. Amsterdam is een grote stad, je was 
lastig te traceren,’ zei Eric terwijl hij afwezig voor zich 
uit staarde. ‘Maar niemand blijft onvindbaar als je maar 
genoeg betaalt.’ Eric keek Eva strak aan. ‘Ik ontdekte 
dat je een kind had. Toen ik zijn foto zag wist ik meteen 
dat ik de vader was.’ Eric schraapte zijn keel. ‘Eerst was 
ik kwaad dat je dit voor mij verzwegen had. Maar al snel 
zag ik de mogelijkheden.’ 

Eva’s hart sloeg op hol. Ze kreeg bijna geen adem 
meer, maar dwong zichzelf te blijven luisteren. 

‘Ik ontdekte dat Roy gek is van modelbouw. En laat 
dat nou net mijn nieuwe hobby zijn. Zo toevallig dat wij 
hetzelfde forum bezochten,’ lachte Eric. ‘En in een jaar 
tijd leer je elkaar aardig kennen.’ 

Eva wilde schreeuwen, maar ze durfde niets te 
zeggen om Erics waanzin niet verder aan te wakkeren.

Eric genoot zichtbaar van zijn macht en rekte het 
moment ondraaglijk lang. Na een eeuwigheid ging hij 
verder. ‘Roy begon mij in vertrouwen te nemen. Hij 
vertelde dat het niet zo goed ging thuis. Dat zijn moeder 
hem verstikte met haar goede zorgen. Dat hij daar 
knettergek van werd. Dat hij al lang volwassen was en 
die betutteling niet nodig had. Dat hij weg wilde van 
huis. En langzaam groeide mijn plan.’ 

Eva voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. 
‘Welk plan?’ vroeg ze met trillende stem. 

Met ijskoude ogen keek Eric haar aan. ‘Jij hebt je 
kind lang genoeg voor jou alleen gehad,’ zei hij. ‘Nu is 
het mijn beurt om mijn zoon te leren kennen.’ 
Glimlachend ging hij verder. ‘Deze reünie kwam precies 
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op het juiste moment. Op schrikkeldag nog wel, de 
perfecte dag voor wraak. Zo grappig dat jij op hetzelfde 
idee gekomen bent, om je vriendinnen hun arrogantie 
eindelijk betaald te zetten. Maar jouw verraad is groter, 
dus je begrijpt, jouw boetedoening zal heftiger zijn.’ Eric 
keek Eva kil aan. ‘Als je straks thuis komt, is je zoon 
weg.’ 

Eva greep Eric bij zijn kraag. ‘Waar is Roy?’ vroeg ze 
met vreemd hoge stem. 

‘Roy komt een tijdje bij zijn vader wonen. Dat leek 
ons het beste,’ zei Eric terwijl hij Eva van zich af 
duwde. 

‘Maar dat kan toch niet zomaar?’ zei Eva wanhopig. 
‘En ik dan?’ 

‘Jij hebt hem vijftien jaar gehad,’ zei Eric terwijl zijn 
neusvleugels vervaarlijk trilden. ‘De komende jaren is hij 
voor mij.’ Eric keek op zijn horloge. ‘Als je me nu wilt 
excuseren, ik moet gaan, mijn zoon wacht op mij.’ Hij 
duwde Eva aan de kant en keek haar vol haat aan. ‘Jij 
hebt mijn leven verwoest. En dat ga je betalen door mij 
het leven van je kind te geven. Vandaag is het jouw 
beurt om te huilen.’ 

Eric draaide zich om en beende met grote passen de 
zaal uit, Eva totaal ontredderd achterlatend. 

Sonja Tigelaar is getrouwd en moeder van twee jongens. Lezen vindt ze 
heerlijk, maar schrijven nog veel leuker. Niets geeft meer voldoening 
dan haar zelfgeschreven werk gepubliceerd te zien. Sonja hoopt dat de 
lezer van haar verhalen geniet en dat er nog veel zullen volgen!
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Nieuwsgierigheid kent zijn prijs

Jacqueline Weers
Winnaar 3e plaats

Ik lig uitgeblust op de bank en wrijf de binnenkant van 
mijn handen tegen elkaar. Dan betast ik voorzichtig de 
eeltknobbels aan de buitenkant van mijn rechter 
handpalm. Ik heb zoals altijd donkere randen onder 
mijn nagels. Hoe vaak ik ze ook met een borsteltje en 
zeep bewerk, de aarde is er niet meer onderuit te krijgen. 
Ik kijk naar de kalender die boven de bank hangt, en 
dan naar het huis aan de overkant. 29 februari, een rare 
dag voor een bijgelovige tante als ik. Op schrikkeldagen 
sluipt de dood over straat, zei mijn oma weleens. Een 
paar weken geleden leek alles nog voorspelbaar, 
overzichtelijk. Nu snap ik er niets meer van. Waar is hij 
toch? Ik zie hem bijna nooit meer. Zou hij nu bij haar 
thuis zijn? 

Ik ken haar al wat langer. Dat wil zeggen, ik ken haar 
eigenlijk nauwelijks, maar toch zie ik haar iedere week. 
Ze heet Laurette en ik ben mateloos gefascineerd door 
haar. Ooit moet ze een oogverblindende schoonheid 
zijn geweest, en nu zou ze ergens tussen de 55 en de 70 
jaar kunnen zijn, wie zal het zeggen? Ze is nog steeds 
een mooie vrouw, gevangen in de verkreukelde mantel 
van haar leeftijd. 
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Mijn buurman, dat is weer een ander verhaal. Een 
beetje een gladjanus, maar altijd uiterst charmant. 
Woont met zijn kat in het huis tegenover mij, en doet 
naar eigen zeggen aan ‘kapitaalbeheer’ voor een verzeke-
ringsmaatschappij. Buurman heeft geen vriendin, maar 
wel opvallend vaak vrouwelijk gezelschap. Ik heb daar 
nooit iets achter gezocht, totdat mij de krantenberichten 
gingen opvallen en ik die gouden bril tussen de 
hortensia’s vond.

Ik ben een spin te midden van een web van geheime 
informatie. Roddel en fluisterpraatjes, onachtzaam 
uitgesproken en door mij opgevangen. Alles wordt 
opgeslagen op de harde schijf van mijn onfeilbare 
herinneringsvermogen. Als kind las ik al stiekem de 
dagboeken van mijn vriendinnetjes en ik luisterde mijn 
moeder af als ze aan de telefoon met haar vriendinnen 
zat te roddelen. ‘Luister nooit aan de deur tenzij je je 
zorgen maakt!’ waarschuwde mijn moeder, als ze mij 
weer eens met mijn oor tegen de deur gedrukt betrapte.

Toen ik mijn hoveniersbedrijfje oprichtte ging er een 
wereld voor mij open. Bij anderen in de tuin werken is 
hetzelfde als ze legaal te bespioneren. Het is ongelooflijk 
hoeveel nietsvermoedende klanten de meest intieme 
details over het leven van hun dorpsgenoten via de 
telefoon aan elkaar doorbrieven, en dat alles op 
gehoorafstand van de hardwerkende tuinvrouw. Het is 
verrukkelijk om tijdens mijn fietstochten door het dorp 
deze of gene te groeten, in de wetenschap dat haar man 
een verhouding heeft met die vriendin van de golfclub, 
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dat het kakventje uit de chique villa een wietplantage 
met zijn vriendjes runt, of dat de tandarts zijn 
whiskyfles in de lade onder zijn boorapparaten verbergt. 
Dit dorp zou uit zijn voegen barsten als ik openbaar zou 
maken wat ik zoal hoor als ik het onkruid uit de grond 
zit te trekken. 

Ik heb sinds een aantal maanden een nieuwe hobby. Na 
een dag in de aarde wroeten kunnen mijn stijve spieren 
wel wat ‘zen’ gebruiken, en daarom ga iedere donderdag 
naar de yogazolder waar de mysterieuze Laurette haar 
lessen geeft. Ondanks mijn terloops getoonde interesse 
ben ik niets, maar dan ook letterlijk niets over haar te 
weten gekomen. Daarom heb ik Laurette mijn 
visitekaartje gegeven, maar ze is helaas nog niet 
ingegaan op mijn aanbod om haar tuin te onderhouden. 
Laurette woont in een statig oud herenhuis aan de rand 
van het dorp. Het enige wat ik ooit van het huis heb 
gezien is de zolder, die een aparte opgang heeft. Via de 
trap kom je in een lichte ruimte met goudkleurig 
geschilderde balken aan het plafond, waar behalve een 
enorm Boeddhabeeld op een sokkel alleen maar wat 
matten en kussens liggen. Zittend, buigend en ademend 
naar mijn bekken volg ik met een stuk of twaalf andere 
vrouwen wekelijks haar yogalessen. Ze is heel spraak-
zaam als het om de uitleg van de juiste houding of over 
het openen van de chakra’s gaat, maar over haar 
persoonlijke leven blijft zij zo gesloten als een lotus. 



64

En nu heb ik heb het vreemde vermoeden dat ze tijd 
doorbrengt met mijn buurman. Sinds hij een maand of 
twee geleden ineens als enige man op mijn lesuur 
verscheen, veranderde er iets aan de ongenaakbare 
Laurette. En het is mijn schuld dat hij überhaupt op het 
idee kwam. We maken iedere week wel een praatje, hij 
en ik, en ik heb hem verteld over mijn yogalessen bij 
Laurette. Ik zei dat het moeilijk was om haar leeftijd in 
te schatten, maar dat ze waarschijnlijk ruim boven de 
vijftig was en nog zo soepel als een kat.  Ineens zei hij 
quasi nonchalant: ‘Ik kan na een lange dag op kantoor 
ook wel wat beweging gebruiken. Zeg eens, wanneer 
zijn die lessen eigenlijk?’ Ik kon natuurlijk moeilijk 
weigeren om het hem te vertellen, maar mannen zeggen 
weleens vaker wat. Welke stropdas dragende verzeke-
ringsagent gaat nou vrijwillig naar zoiets zweverigs als 
yoga? 

De week erop kwam ik om half acht de yogaruimte 
binnen, en daar zat mijn buurman, met een slecht 
zittend joggingpak op zijn matje. Hij glimlachte naar mij 
alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat we 
voortaan yogamaatjes zouden zijn. De stijve hark bakte 
er natuurlijk niks van, en zijn aanwezigheid stoorde me 
enorm. Terwijl de Boeddha vanuit zijn sokkel in de 
hoek sereen op het zwetende gezicht van de buurman 
neerkeek glimlachte Laurette bemoedigend naar hem. 
En mijn buurman glimlachte veelbetekenend terug. Drie 
dagen daarvoor had ik hem nog met een andere vrouw 
gezien, een keurig verzorgd, wat ouder exemplaar. Nu 



65

vraag ik me af waarom hij precies was komen opdagen, 
want het was vermoedelijk niet om de zonnegroet of de 
foetushouding te oefenen. 

Vandaag zou ik de buurman en Laurette weer hebben 
gezien, want het is donderdag. Alleen geeft Laurette 
vanavond geen les, omdat schrikkeldagen volgens haar 
de energie van de lessen verstoren. Ik probeer me te 
herinneren wat ik nog meer over haar verteld heb, en de 
chaotische details tot een geheel te boetseren, maar het 
lukt me gewoonweg niet. Ik ga rechtop zitten en kijk 
naar het bloemenperk achter in de tuin, waar rode, gele 
en paarse kleurschakeringen elkaar in het felle zonlicht 
afwisselen. 

Paars was ook de kleur van de bloeiende lavendel 
waartussen ik twee weken geleden de bril vond, een 
ouderwets geval met een gouden montuur en zo’n 
filigraan randje. De bril had een gebroken glas met een 
roodbruine veeg erop, die me aan opgedroogd bloed 
deed denken. Ik heb daar wel tien minuten met die bril 
in mijn handen gezeten. Ik had het montuur al eens 
eerder gezien, dat wist ik zeker. En nu lag hij daar 
tussen de lavendelstruiken van mijn buurman. De bril 
ligt nu in mijn keukenla. Ik zou ermee naar de politie 
kunnen gaan, maar ik heb een fout gemaakt toen ik hem 
opraapte. Ik trok mijn tuinhandschoenen uit, en het is 
niet echt handig dat mijn vingerafdrukken er nu 
opzitten. Bovendien heb ik niets in handen om hem te 
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verdenken, behalve een vaag vermoeden, en de 
berichten in de krant. 

De afgelopen maanden zijn er veel vreemde ongelukken 
gebeurd in deze omgeving. Het heeft onder de oudere 
dames van ons dorp voor nogal wat opschudding 
gezorgd. Het is steeds hetzelfde verhaal: ‘vrouw uit 
keurig milieu wordt dood aangetroffen’. Het laatste 
krantenbericht luidde: ‘In het beboste gebied dat de 
dorpen Ilpsen en Ruinerwoude verbindt, is vorig 
weekend het stoffelijk overschot van een vrouw 
aangetroffen. Na identificatie bleek het lichaam toe te 
behoren aan H. Olmsman, weduwe van wijlen notaris 
Olmsman uit Ilpsen. In het forensisch onderzoek werd 
als doodsoorzaak schedeltrauma door inwerking met 
een stomp voorwerp vastgesteld. Van de mogelijke 
dader(s) ontbreekt momenteel nog elk spoor.’ 

Ik loop naar mijn computer en google op ‘notaris 
Olmsman’. Er verschijnt een lijst met berichten. Ik klik 
ze stuk voor stuk aan, en dan valt mijn oog op een foto 
met een korte tekst eronder: ‘Het lichaam van Henriette 
Olmsman werd gisterenavond gevonden in het 
Ruinerwoudse bos, nabij het dorp Ilpsen’. Nu weet ik 
waar ik de bril die in mijn keukenlade ligt al eens heb 
gezien. Een maand of twee geleden, op de deftige neus 
van Henriette Olmsman, terwijl ze in de auto van mijn 
buurman stapte. 

Ik zit de rest van de middag besluiteloos op de bank, 
steeds maar weer turend naar het huis aan de overkant. 
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Als het licht aan de hemel roze begint te kleuren, sta ik 
op en haal mijn fiets uit de bijkeuken. In het 
schemerdonker rijd ik de stille straat uit. De warme 
avondlucht voelt als balsem op mijn huid, en in de verte 
hoor ik de uitbundige stemmen van tieners die na een 
avondje buiten rondhangen samen naar huis fietsen. 
Een vredige schrikkelavond zo te zien. Opeens bedenk 
ik dat ik niets bij me heb behalve mijn fietsketting, en ik 
weet niet eens wat ik zou doen als ik hem zou moeten 
gebruiken. Wat als ik er toch naast zit? Dan is het 
voorgoed gedaan met mijn yogalessen, en zal ik moeten 
verhuizen omdat de buurman de hele omgeving zal 
vertellen dat ik waanzinnig ben. Ik laat de gedachte gaan 
en fiets verder langs het oude centrum. Hierna worden 
de huizen groter en staan ze verder uit elkaar. In het 
gelige licht van de straatlantaarns zie ik lange oprijlanen, 
chique gevels en dure auto’s. Ik zet de vaart erin en trap 
stevig door. Nog een minuut, dan ben ik er. Aan het 
einde van de straat doemt het huis voor mij op.

Daar staat het, donker en statig in al zijn vergane 
glorie. De hoge kastanje bomen onttrekken het voor 
een gedeelte aan het oog. Voor het tuinhek stap ik af en 
loop met mijn fiets aan de hand over het grind van de 
oprijlaan. Ik zie een zwak lichtschijnsel bovenin het 
huis, maar beneden is alles aardedonker. Dan ontdek ik 
de auto van mijn buurman, die naast de garage staat 
geparkeerd, onzichtbaar vanaf de weg. Hij is dus echt bij 
haar. Liggen ze boven in bed, omstrengeld in een 
kamasutrische liefdespose, of beweegt zich daarboven 
niets meer? Als ik dichterbij kom voel ik een 
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beklemmende stilte rond het huis hangen. In de 
duisternis lijkt het zich naar mij toe te buigen alsof het 
op mij heeft gewacht. Ik zet mijn fiets voorzichtig tegen 
een boom en loop op mijn tenen verder. Het grind 
knarst onaangenaam hard onder mijn voeten. Ik duw 
voorzichtig tegen de voordeur aan, maar deze is dicht. 
Geen geluid daarbinnen. Ik loop om het huis heen, 
langs de ingang naar de yogazolder. Ik kom uit bij een 
groot betegeld terras dat overdekt is door een pergola 
met wijnranken. Dan word ik plotseling overvallen door 
een onbestemde angst vermengd met een gevoel van 
schaamte. Als ik zo dadelijk in het serene gezicht van 
Laurette kijk, waarop eerst een verbaasde en vervolgens 
afkeurende blik zal verschijnen, zal ik door de grond 
zakken van schaamte. Maar als ik hier terecht ben, 
verkeer ik in groot gevaar. Ik loop naar de serredeuren, 
die op een kier staan. Ik glip erdoor naar binnen, en dan 
sta ik in een kamer waar alleen het licht van de maan 
nog wat contour aan de duisternis verleent. Ik zie een 
grote spiegel aan de wand, een divan, de open haard. 
Maar er is nu geen tijd om de inrichting te bewonderen. 
Ik tast me langs het meubilair om nergens tegenaan te 
stoten en kom uit in de hal, waar ik een trap zie die naar 
boven leidt. Ik klem mijn hand om de houten 
balustrade, en stap voor stap volg ik de treden, totdat ik 
bovenaan bij een overloop met vier deuren kom. Drie 
staan er op een kier, maar de vierde deur is gesloten. Op 
mijn tenen loop ik ernaartoe. Voorzichtig leg ik mijn 
hand op de deurkruk en druk deze langzaam naar 
beneden. Hij maakt verbazend weinig geluid… 
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Ik open de deur en zie middenin de verlaten 
slaapkamer een groot hemelbed. De dekens zijn in de 
war, en er ligt een wijnglas op de grond. Nu weet ik 
even niet wat ik moet doen. Zijn ze weg met haar auto? 
Of ligt ze ergens tussen de rododendrons, het donkere 
haar plakkerig om haar gezicht, de amandelvormige 
ogen uitgedoofd als twee kapotte straatlampen? Ik draai 
me om en wil op mijn tenen de trap weer aflopen, maar 
dan hoor ik iets achter me bewegen. 

‘Hallo tuinvrouwtje!’ 
Met een ruk draai ik me om. Achter mij staat mijn 

buurman. Maar de blik in zijn ogen is me volkomen 
vreemd. Het is alsof er een ander wezen vanuit de 
vensters van zijn fletse blauwe ogen naar buiten loert. 
Een duister, waanzinnig iets.

‘Het is je eigen schuld, je hebt me zelf op het idee 
gebracht om haar te benaderen.’ 

‘Wat bedoel…?’ stamel ik, maar met een bezeten 
grijns kapt hij me af. 

‘Dacht je echt dat ik niet doorhad dat je de halve dag 
achter dat raam van je naar alles en iedereen zit te 
loeren? Dat doe je natuurlijk ook als je zogenaamd aan 
het werk bent met als hovenier. Je houdt van 
geheimpjes nietwaar? Maar deze keer ben je toch net 
iets te nieuwsgierig geweest.’ 

‘De bril…die ik in je tuin vond,’ ontglipt het me. 
‘Ach!’ zegt hij op een meewarige toon. ‘Heb je de bril 

van die behoeftige oude taart gevonden? Een slim 
tuinheksje ben je. Ik heb er een hele tijd naar lopen 
zoeken, en jij vindt hem zomaar even tussen de bosjes!’
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Het enige wat ik nog uit kan brengen is: ‘Je hebt ze 
allemaal gedood.’ 

Mijn buurman klinkt bijna zelfgenoegzaam als hij 
antwoordt: ‘Natuurlijk heb ik ze allemaal gedood! Het 
was gewoonweg te eenvoudig. Je palmt ze in, ze leggen 
hun hele vermogen in je handen, en als ze treurigerwijs 
aan hun einde komen treed je naar beste eer en geweten 
op als testamentair executeur. Er blijft voor de dodelijk 
bedroefde erfgenamen uiteindelijk nog genoeg over, 
nadat je jezelf royaal uitbetaald hebt. Gewoon té jammer 
nou dat jij op deze mooie schrik-kel-dag (hij grinnikt 
terwijl hij het woord ‘schrik’ benadrukt) alles voor me 
wilt komen verpesten.’ 

Plotseling graait zijn hand naar mij. Ik duik onder 
zijn arm door en ren de trap af naar de geopende 
serredeuren. Als ik erdoorheen probeer te glippen, heeft 
hij ineens mijn rok te pakken. Ik trek aan de stof en sla 
de serredeur zo hard mogelijk op zijn hand dicht. ‘Au, 
smerig kreng!’ vloekt de buurman. Maar ik heb me al 
losgerukt. Ik ren om het huis heen, terwijl onsamen-
hangende gedachten als verschrikte vogels door mijn 
hoofd fladderen. Op mijn fiets proberen weg te komen 
is zinloos, want ik kan geen vaart maken op het grind. 
Er is nog maar één uitweg. In paniek vlucht ik naar de 
ingang van de yogazolder. Als het me lukt om naar 
binnen te komen kan ik proberen de deur van de 
binnenkant af te sluiten. Ik geef een ruk aan de deur en 
glip naar binnen. Op het moment dat ik de sleutel in het 
slot probeer om te draaien rukt mijn buurman met volle 
kracht de deur weer open. Ik vlieg in blinde paniek de 
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trap op. Vlak achter mij hoor ik zijn gehijg. ‘Ze ligt 
daarboven, je bent in de val gelopen!’ Ik besef dat het te 
laat is. Mijn benen voelen rubberachtig aan, niet langer 
in staat om mij te dragen. Terwijl zijn handen zich als 
hete tangen om mijn keel klemmen, bedenk ik dat 
nieuwsgierigheid toch zijn prijs kent...

Dan hoor ik een doffe dreun. Zijn handen glijden 
langzaam van mijn hals en instinctief spring ik opzij. Ik 
kijk naar de vloer, waar het Boeddhabeeld, dat van zijn 
sokkel is gevallen, met zijn gezicht naar beneden ligt. En 
onder de Boeddha ligt mijn buurman. Hij schokt nog 
een paar keer, daarna beweegt hij niet meer. Een zwarte 
poel verspreidt zich langzaam over de vloer, terwijl de 
ijzerachtige stank van vers bloed de kamer vult. 

Een stem fluistert in mijn oor: ‘Het was noodweer.’ 
Ik gil het uit. Naast mij staat Laurette, haar ogen 
glimmen als zwarte kolen in de duisternis. 

‘Ik dacht dat het echte liefde was. We zouden 
vandaag samen een speciale tantra meditatie doen, 
waarvoor de maanenergie alleen op schrikkeldagen 
optimaal is. Ik was hierboven alvast aan het oefenen, hij 
kwam eerder dan afgesproken langs. Toen drukte hij 
ineens het yogakussen op mijn gezicht. Een paar 
minuten misschien, maar het leek een eeuwigheid. Maar 
ik ben niet gestikt, ik heb het overleefd.’ 

‘Maar hoe?’ stamel ik. 
‘Pure concentratie,’ antwoordt Laurette. ‘Weet je, als 

je al zolang oefent met technieken om je lichaam te 
ontspannen, leer je een aantal handigheidjes aan. Ik kon 
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mijn gezicht een heel klein beetje naar links draaien, 
waardoor ik net genoeg lucht kreeg om niet te stikken. 
Ik maakte mijn lichaam helemaal slap en ik onderdrukte 
mijn paniek met behulp van meditatie. Toen ik dacht 
dat ik mijn bewustzijn ging verliezen haalde hij het 
kussen weg. Hij dacht dat het hem gelukt was.’ Laurette 
knipt het licht aan. Op de grond liggen mijn buurman 
en de Boeddha in hun dodelijke omhelzing. 

‘We moeten de politie bellen,’ zeg ik. 
‘Ja, dat zullen we doen,’ antwoordt Laurette.
Samen lopen we naar beneden, naar het huis, waar ze 

een schemerlamp aandoet en 112 belt. Terwijl we in de 
verte de sirenes horen, zegt Laurette: ‘Weet je, volgende 
keer zal ik op 29 februari een gratis les voor al mijn 
cursisten geven, want dan zal het vier jaar geleden zijn 
dat ik ternauwernood aan de dood ben ontsnapt. Ik wil 
je ook graag een voorstel doen. Heb je volgende week 
tijd om in mijn tuin te werken? Volgens mij heb jij oog 
voor detail.’

Jacqueline Weers is getrouwd en heeft 2 kinderen. Ze is werkzaam als 
tekstschrijfster en vertaalster. Na het afronden van haar studie 
communicatiekunde aan de Rijksuniversiteit van Groningen werkte ze 
18 jaar als stewardess, maar haar passie lag bij het schrijven. Nadat zij 
een aantal schrijfwedstrijden had gewonnen startte Jacqueline in 2009 
haar eigen tekstbureau www.detekstelier.com. 
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 Huwelijkse leugens

Marieke B. Lenstra

CATHELIJNE
Vijf over twee. Cathelijne kan de slaap maar niet vatten. 
Ze vraagt zich af hoe het zover heeft kunnen komen. 
Twijfels gaan door haar hoofd, maar er is geen weg 
meer terug. Ze ziet er als een berg tegenop. Maar ze zal 
zich er wel doorheen slaan. Ze zal fier naar dat altaar 
schrijden en een voorbeeldig bruidje spelen. Opzitten 
en pootjes geven kon ze intussen als de beste. Treurig 
eigenlijk. 

Had ze Edward die bewuste dag maar nooit gebeld 
op zijn werk. Dan waren ze niet uit eten gegaan en dan 
had de dag van morgen er heel anders uitgezien. 
Het was een beginnersfout. Hij antwoordde joviaal aan 
de telefoon. Voor de buitenwereld speelde hij de 
perfecte echtgenoot, al was hij dat nog niet. Zeker als 
zijn secretaresse Eleonora in de buurt was. 

‘Noortje’, zoals Edward haar liefkozend noemde, 
was al zes jaar zijn trouwe assistente. Ze was 
meegekomen van het bedrijf waar hij hiervoor werkte. 
Zij regelde alles voor Edward. Helemaal toen hij er na 
zijn scheiding alleen voor kwam te staan. Noortje ging 
regelmatig naar zijn villa om zijn papegaai te verzorgen 
als hij in het buitenland zat voor zaken. Ze legde zelfs 
zijn kleren klaar als hij op zakenreis moest. Soms kwam 
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ze nog wel eens ongevraagd langs. Walgelijk vond 
Cathelijne dat. 

Voordat ze zelf wat kon zeggen, zei hij: ‘Zullen we 
weer eens lekker uit eten gaan, pop? Dan reserveer ik 
wel wat voor ons tweetjes.’ De vraag waarvoor ze hem 
eigenlijk belde, had ze niet eens kunnen stellen. 

Achteraf had hij haar gecorrigeerd, zoals hij dat 
noemde. Of ze hem nooit meer wilde bellen op zijn 
werk. Hij wilde niet afgeleid worden door wat hij 
noemde ‘randzaken’. Zijn tijd was daar te kostbaar voor, 
vond hij. 

Hij had Cathelijne dit keer meegenomen naar een 
kasteeltje. Het had een prachtig verlichte tuin die al 
helemaal was aangekleed in kerstsferen. Hoewel dat een 
romantische locatie zou moeten zijn, vond ze er niks 
romantisch aan. Het kaarsje op hun tafeltje en de 
harpspeelster konden daar niets aan veranderen. Maar 
ze klaagde niet. Alles was beter dan dat afschuwelijke 
restaurant waar ze op hun eerste afspraakje naar toe 
waren geweest. De laatste keer dat hij haar daar mee 
naartoe had willen nemen, had ze een migraine gefaket. 
Die bewuste avond had hij haar gevraagd. Een ring in 
haar wijnglas terwijl ze even naar het toilet was. Weinig 
origineel, maar dat kon haar niet schelen. Het hoefde 
niet volgens het boekje want dit huwelijk betekende 
toch niks voor haar.

‘Op welke datum zullen we dan trouwen, pop?’
Het was een schijnoverleg. Hij had heus al een datum 

in zijn hoofd. Edward luisterde nooit naar wat zij wilde. 
Hij wist zogenaamd wat het beste voor haar was. 



75

Edward stond bij de buitenwereld bekend om zijn 
verfijnde smaak. Nou, Cathelijne vond hem smaakloos 
en was haar eetlust lange tijd geleden al verloren. 
Verliefd was ze niet; eigenlijk ook nooit echt geweest. 

‘Maakt me niet uit schatje, als het maar een speciale 
dag is.’ Edward kwam zelf met 29 februari. 

Best. Ze vond het een rare datum, maar hoe langer 
ze er over nadacht, hoe beter ze het eigenlijk vond. 29 
februari, een dag die eigenlijk niet bestaat. Een 
nephuwelijk op een nepdag. Ze zag de ironie er wel van 
in. De trouwdag hoefden ze maar één keer in de vier 
jaar te vieren. Ze zouden nooit vijftig jaar getrouwd zijn. 

Hoewel Edward een sympathiek gezicht heeft en een 
goed lijf gehuld in dure Armani-pakken, krijgt ze geen 
warme gevoelens meer van hem. Ze ergert zich aan zijn 
eeuwige bijna te vriendelijke glimlach op zijn gezicht en 
de manier waarop hij af en toe naar haar kan kijken 
geeft haar de kriebels. Kijken, daar blijft het bij. Hij 
heeft haar nog nooit met ook maar één vinger 
aangeraakt. Ze verlangt ernaar om aangeraakt te 
worden. Begeerd. Bemind. Handen over haar borsten, 
rug en billen. 

In het begin had ze het afgedaan als onzekerheid. 
Toen dacht ze nog dat het wel los zou lopen; dat hij 
gewoon een vrouw zocht met een cultureel palet die de 
exclusieve dingen in het leven kon waarderen. Ze was 
onder de indruk van alle dure cadeaus die hij voor haar 
kocht. Ook kende hij veel machtige mensen in de 
zakenwereld. 
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Ze had eigenlijk wel verwacht dat Edward zou 
beginnen over huwelijkse voorwaarden, maar hij had er 
met geen woord over gerept. Edward had voor zijn 
dertigste al miljoenen verdiend. Hij was 36 toen ze hem 
ontmoette; zij 24. Hij was toen al charmant grijs. Op 
feestjes doet hij het altijd goed bij het andere geslacht. 

Bij de opening van de galerie, was hij ook omringd 
door een clubje vrouwen. Toen hij Cathelijne bij een 
bepaald kunstwerk zag staan, werkte hij zich los van het 
groepje en kwam met haar praten. Ze hadden de hele 
avond over één kunstwerk gepraat. Toen ze haar laatste 
bus had gemist, had hij haar naar huis gebracht in zijn 
snelle Mercedes. 

‘Ik ken elke cilinder van deze wagen,’ hoort ze hem 
nog opscheppen. 

Hij deed hoffelijk de deur voor haar open en liep met 
haar mee naar de voordeur. Hij probeerde haar niet te 
zoenen en vroeg niet of hij binnen mocht komen. 
Een paar dagen later werden er ineens bloemen bezorgd 
bij de galerie. Super romantisch, vonden haar collega’s. 
‘Ach, wat moet ik met zo’n man? Hij leeft in een andere 
wereld. Bovendien is hij veel te oud voor mij.’

Liefde kent geen leeftijd, zeiden haar toenmalige 
vriendinnen. 

Heimelijk vroeg Cathelijne zich af wat zo’n bereisd 
en ontwikkeld persoon in háár zag. 

Cathelijne gaat rechtop in bed zitten en haalt haar 
handen door haar lange blonde haar. Ze staart naar haar 
trouwjurk die protserig aan de kast hangt. Toegegeven, 
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het is een prachtige jurk. Maar het ding kan haar niet 
bekoren, want het is niet haar eigen keus geweest. Hij 
laat haar nooit kiezen. Als het aan haar lag had ze een 
andere, goedkopere jurk genomen, maar hij vond zo’n 
tweederangs jurk niks. 

‘Dit is ’m, pop. Dit is helemaal jou,’ zei hij tegen 
Cathelijne en richtte zich vervolgens tot de verkoopsters 
die allemaal als tienermeisjes om hem heen stonden te 
giebelen. ‘Ziet ze er niet fabelachtig uit?’ 

Waarop alle verkoopsters als kuddedieren riepen dat 
de jurk haar beeldig en fenomenaal stond. Dat de jurk 
haar beter stond dan Doutzen Kroes. Dat zij de jurk pas 
écht tot zijn recht liet komen. 

Zonder overleg liep hij naar de kassa terwijl de 
overige verkoopsters haar maten opnamen. Haar jurk 
zou de hoogste prioriteit krijgen. 

Ze stapt uit het hoge bed en pakt haar lange vest van de 
bureaustoel. De deur kraakt als ze hem opent en ze kijkt 
angstvallig naar de slaapkamerdeur aan de andere kant 
van de overloop. Ze hadden afgesproken om de nacht 
niet bij elkaar door te brengen. Dat zou ongeluk 
brengen. Cathelijne hoort niets. Ze sluipt op haar tenen 
de trap af. Hopelijk heeft ze Nina niet wakker gemaakt. 
Ze heeft geen zin in gezelschap. Nina laat de laatste 
weken geen kans onbenut om Cathelijne op andere 
gedachten te brengen. 

‘Weet je het zeker? Is dit echt wat je wilt? Waarom ga 
je niet gewoon bij hem weg als hij je niet gelukkig 
maakt?’
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Nina begreep het niet; ze zou het ook niet kunnen 
uitleggen. Ze kan niet zomaar bij hem weggaan, dat zou 
hij niet accepteren. 

Cathelijne trekt de wc door. Wat een lawaai. In de 
keuken pakt ze snel nog een glas water en loopt daarna 
op haar tenen de trap op. De trap kraakt. Nina slaapt 
gelukkig als een blok. De wekker verspringt net naar 
half vijf als ze zich weer onder het warme dekbed 
nestelt. Ze droomt van de zon, mooie witte stranden, 
een huis aan zee en cocktails drinken op de veranda.  

EDWARD
Cathelijne is bij Nina, dat takkenwijf. Nina was laatst 
langs gekomen op de zaak om te praten. Of hij wel echt 
van Cathelijne hield. Wat een belachelijke vraag. En 
waar bemoeide dat kreng zich mee. Ze was nog lelijk 
ook. Grote neus, pokdalige huid, geen tieten en een 
lelijke kont. Je moet er maar op vallen. Hij kon het er in 
ieder geval niet op. Wel scherp van tong, haar enige 
kwaliteit. Geen katje om zonder handschoenen aan te 
pakken. Hij had haar daarom maar eens diep in ogen 
gekeken en haar gezegd waar het op stond. 

‘Maak je liever druk om jezelf. Je bent gewoon een 
jaloers kreng dat haar eigen vriendin geen geluk gunt. 
Vrij egoïstisch, vind je niet?’ 

Eigenlijk zou hij willen dat Cathelijne helemaal niet 
meer met die bitch omging, maar dat zou hij later wel 
oplossen. Het komt hem nu wel goed uit dat Cathelijne 
er niet is. Hij had Cathelijne een Rolls Royce beloofd. 
Die moest hij ook nog ophalen bij het verhuurbedrijf. 
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Cathelijne dacht dat hij daarvoor naar België was. Dat 
had hem de nodige tijd gegeven om nog wat dingen af 
te handelen.

Hij moet die klootzak van een Frank nog terugbellen. 
Als die vent dacht dat hij hem een poot kon uitdraaien, 
dan had hij het mis. Een beetje respect was wel op zijn 
plaats. 

Hij pakt het fotolijstje op dat Cathelijne op zijn 
bureau had neergezet. Dat staat daar vanaf de dag dat 
Cathelijne kennis had gemaakt met Noortje. Cathelijne 
hoeft helemaal niet jaloers te zijn op Noortje. Noortje 
heeft hij alleen maar voor de seks. Cathelijne is degene 
van wie hij houdt. Hij denkt terug aan het moment dat 
ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Toen hij Cathelijne 
voor het eerst zag, hield hij meteen van haar. Hij vond 
haar mooi en kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij 
wilde haar het liefst omhelzen en nooit meer loslaten. 
Maar eerst moest ze zich bewijzen. 

Het had moeite gekost om een afspraakje met haar te 
krijgen. Dat was goed, want dan was ze tenminste niet 
zo’n slet die op het eerste afspraakje al met iemand in 
bed duikt. Daar had hij er al dertien in een dozijn van 
meegemaakt. Hoeren waren het. Stuk voor stuk. De 
meeste vrouwen trouwens. Ook Noortje. Cathelijne 
niet. Die is puur en dat moet ze ook blijven. 
Toen Cathelijne na twee keer geweigerd te hebben 
eindelijk ‘ja’ zei, had hij meteen flink werk gemaakt van 
hun eerste afspraakje. Hij regelde een limousine en 
belde een restaurant waar hij wel vaker kwam.

‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ze. 
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‘Ik ga je verwennen met een goddelijk maal. Ik weet 
al dat je smaak hebt in kunst, maar ik ben erg benieuwd 
of je ook een beetje culinair bent aangelegd.’ Prima 
introductie van de avond. Al zei hij het zelf. Hij had 
zorgvuldig het menu samengesteld. Hij had dit op de 
televisie gezien bij zo’n programma over een 
matchmaker voor miljonairs. Hij zapte er toevallig langs 
toen hij voor zaken in Amerika was en een paar uur in 
zijn hotelkamer moest overbruggen tot zijn volgende 
afspraak. Briljant vond hij het wat deze David had 
bedacht. Deze effectenhandelaar wilde zijn toekomstige 
vrouw testen met een speciaal samengesteld diner. Om 
te zien hoeveel ze voor hem over had. Of ze hem 
waardig was. Geniaal vond hij dat. Hij zou Cathelijne 
ook aan deze test onderwerpen en dan zou hij meteen 
weten of ze een goede echtgenote voor hem zou zijn. 
Edward bestelde een witte wijn voor haar en voor 
zichzelf een whisky van ruim vijftig euro per glas.
Ze hadden eerst wat over koetjes en kalfjes gepraat. 
Cathelijne vertelde iets over een baantje in een museum. 
Niet echt boeiend. Maar dat gaf niks, want ze zou toch 
niet meer hoeven te werken. 

Die whisky was niet te drinken geweest. Na een slok 
had hij het glas van zich afgeduwd. Hoe hadden ze hem 
dát durven voorschotelen. Wat dachten die lui wel niet. 
Toen kwam de ober het menu uitleggen. Je had haar 
gezicht moeten zien. Schitterend. Bij de shot met zee-
egel moest ze al kokhalzen. Maar de klap op de vuurpijl 
was toch wel het embryo. Ze had in eerste instantie 
geprobeerd om eronderuit te komen. 
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‘Iehw, gaan we echt embryo eten?’ had ze 
geprobeerd. ‘Dat is toch ongeboren? Ik weet niet of ik 
dat wel kan eten hoor.’

Hij had haar meteen gecorrigeerd. Zoals hij dat 
tegenwoordig steeds vaker moest doen. Ze verdiende 
toentertijd een tweede kans, omdat ze niet meteen ja 
had gezegd op zijn uitnodiging.  

‘Dat kan je wel en dat zul je ook. Weet je wel hoe 
weinig mensen ter wereld ooit de kans krijgen om dit 
soort exclusieve gerechten te eten?’

Ze had het daarna dankbaar opgegeten. 

Hij zet het fotolijstje weer terug. Na het huwelijk zou hij 
haar zwanger maken. Hij zou haar insemineren met zijn 
kostbare zaad, zodat zij een gezonde zoon voor hem 
kon baren. Dat was zijn huwelijkscadeau aan haar. Hij 
zou het haar geven, zodra ze op huwelijksreis waren. Ze 
zou het geweldig vinden. 

Edward kijkt op zijn horloge. Hij wil net het 
bonnetje van Classic Car Rentals van de prikker halen 
wanneer er ineens een ongenode gast in zijn kantoor 
staat. Verdomme, dit kan hij nu niet gebruiken. 

CATHELIJNE
Cathelijne zit onder een palmboom en lurkt met haar 
ogen dicht aan een cocktail. De lucht is strakblauw. 
Eindelijk zon. Beter dan dat treurige weer in Nederland. 
Nederland lijkt ver weg. Haar trouwdag ook. De dag 
was als een soort roes aan haar voorbij gegaan, alsof ze 
er zelf niet echt bij was. Ze is nog steeds bezig het 
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verloop van de dag te reconstrueren. Het had geregend 
die dag. Ze stond de hele dag stijf van de zenuwen en ze 
herinnert zich dat ze steeds moest plassen. Nina moest 
elke keer komen helpen. Wat een gedoe was dat met die 
jurk. 

‘Zeikwijf,’ had Nina gelachen. ‘Nou, schiet op dan!’
Ze was al wel vier of vijf keer geweest toen de 

deurbel eindelijk ging. Ze had even gehoopt dat hij niet 
op zou komen dagen. Edward was laat. De deurbel 
klonk nog een keer, ongeduldig. 

Hij stond met zijn handen achter zijn rug te wachten 
terwijl Cathelijne de trap afliep. Het leek bijna een 
houding van respect. Hij zag er jonger en vitaler uit dan 
anders. Ze vroeg zich af hij voor de gelegenheid soms 
iets extra’s met zijn haar gedaan had. Die verwonderde 
blik in zijn ogen. Zijn mond viel nog net niet open; alsof 
hij haar nog nooit eerder had gezien. 

‘Dag schoonheid. Wow, wat ben je mooi.’
En dan die onhandige zoen net naast haar mond. 

Alsof het zijn eerste kus was. Zijn stropdas zat scheef, 
wat ook al niks voor hem was.

Hij zou haar ophalen in zijn oude Rolls Royce, maar 
hij was toch met de Mercedes gekomen. Misschien was 
het niet meer gelukt om die op te halen bij zijn huis in 
België, waar de klassieker in de stalling stond. 

‘Ik dacht dat je met een Rolls Royce zou komen?’ 
had Nina hem gevraagd.  

‘Oh eh, ja, die wilde niet starten,’ antwoordde 
Edward. 
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Nina had vreemd opgekeken, maar voor de 
verandering niet doorgevraagd. 

In de kerk zat bijna niemand die ze kende. Haar ouders 
waren er en Nina. Alle andere vriendinnen die ze ooit 
had, was ze ergens in de afgelopen anderhalf jaar 
kwijtgeraakt. Het was toch wonderlijk. Vriendschappen 
die jaren gekost hadden om op te bouwen, waren 
binnen mum van tijd verbroken.  

Ze was blij dat haar ouders waren gekomen, al was 
de band met hen de laatste tijd niet meer zo goed. 
Tijdens de plechtigheid in het stadhuis ontdekte 
Cathelijne ineens een litteken in Edwards nek dat ze nog 
nooit eerder gezien had. Ze was er zo door gebiologeerd 
dat de woorden van de trouwambtenaar totaal langs 
haar heen gleden. Soms als je heel lang naar iemand 
kijkt, zie je ineens heel andere dingen aan die persoon. 
Dingen die je nooit eerder zijn opgevallen. Ze dacht 
eerst dat ze het zich verbeeldde, maar het zat er toch 
echt. Stom zeg, misschien kende ze hem toch niet zo 
goed als ze dacht. 

Na de huwelijksvoltrekking waren ze direct door-
gegaan naar het vliegveld. De feestvierende meute 
achterlatend. In de taxi naar Schiphol hadden ze amper 
met elkaar gepraat. 

Pas toen ze samen voor het bord met ‘vertrekkende 
vluchten’ stonden, ging er een klein lampje bij haar 
branden. 
Edward had de huwelijksreis gepland. Waar ze naar toe 
zouden gaan, was een verrassing. En als ze eenmaal op 
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bestemming aangekomen waren, dan zou ze haar 
huwelijkscadeau krijgen. Ze hield haar hart vast. Ze was 
wel klaar met die verrassingen van hem. 

‘Waar wil je naar toe, liefje?’
‘Huh, dat zou toch mijn verrassing zijn?’
‘Nee, serieus schoonheid. Waar wil je heen? We 

kunnen overal naartoe waar je wilt.’
Ja, natuurlijk. Alsof hij haar echt zou laten kiezen.  

‘Nou, in dat geval. De Malediven lijken me wel wat.’
Ze zei het als grap en was totaal van haar voetstuk 
gebracht toen hij prompt de tickets was gaan kopen bij 
de balie. 

In het vliegtuig kregen ze als pasgetrouwd echtpaar 
champagne van de stewardess. Hij proostte op een 
nieuw leven samen.  

Ze keek nog eens goed naar zijn nek.
‘Hoe kom je eigenlijk aan dat litteken?’ vroeg ze 

voorzichtig, hopende dat hij niet boos zou worden dat 
ze zo’n persoonlijke vraag stelde. 

‘Welk litteken?’
‘Die in je nek?’
‘Oh dat,’ zei hij, terwijl hij naar zijn nek greep. ‘Ik 

heb een paar jaar geleden een auto-ongeluk gehad. Ze 
hebben mij kunnen redden, maar mijn vader is daarbij 
om het leven gekomen.’

Daarna was ze ingedut. De drank had haar slaperig 
gemaakt. 

Na een vermoeiende reis van bijna achttien uur met het 
vliegtuig en per speedboot waren ze op het kleine 
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eilandje Makunudu aangekomen. Daar zaten ze nu, bij 
te komen van de bruiloft. 

Op de Malediven heeft het zeewater een tropische 
temperatuur en er zijn fantastische duik- en snorkel-
mogelijkheden. Ze waren al wezen snorkelen. Morgen 
zouden ze voor het eerst gaan duiken. Ze had er zin in. 

Cathelijne zet haar zonnebril, die bovenop haar 
hoofd staat, op en opent haar ogen. Het uitzicht op het 
koraalwonder in de Indische oceaan is adembenemend. 
Achteloos pakt ze de Nederlandstalige krant die haar 
man iedere dag haalt bij een klein kioskje verderop aan 
het strand en slaat er een mug - of iets wat daarop lijkt - 
mee dood. Dan valt haar oog op een bericht onder aan 
de pagina. Er gaat een schok door haar heen. 

EDWARD HOOGENDOORN SLACHTOFFER UIT DE HAND GELOPEN RUZIE

In de nacht van 28 op 29 februari heeft er een vechtpartij met 
dodelijke afloop plaatsgehad in een woning in Naarden. Het 
slachtoffer had ernstige verwondingen aan zijn hoofd. Het 
blijkt te gaan om zakenman Edward Hoogendoorn, directeur 
van familiebedrijf Gamelios. Zijn stoffelijk overschot werd 
gevonden door zijn persoonlijke assistente.

De politie vermoedt dat Hoogendoorn in de betreffende nacht 
slachtoffer is geworden van een uit de hand gelopen ruzie. Een 
woordvoerder zegt dat er naar alle waarschijnlijkheid een 
gevecht is ontstaan, waarbij het slachtoffer is gestruikeld over 
een tas met golfclubs en vervolgens met zijn slaap op een 
bonnetjesprikker is gevallen. 
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Er liepen al langere tijd verschillende onderzoeken naar de 
directeur. Hoogendoorn zou grote geldproblemen hebben en 
wordt in verband gebracht met een fraudezaak. Ook zou 
Hoogendoorn naar verluidt onenigheid hebben met zijn 
tweelingbroer over de erfenis van hun vader, miljonair Cor 
Hoogendoorn die op 29 februari precies vier jaar geleden 
verongelukte. Hoogendoorn had al tijden geen contact meer 
met zijn vader en was volgens een goed ingewijde bron 
geschrapt uit het testament.  

Cathelijne blijft minutenlang staren naar de letters op 
het papier. Stukje bij beetje vallen de puzzelstukjes op 
zijn plaats. Ze begrijpt ineens waarom Edward, die 
claimde miljoenen te hebben, geen huwelijkse voor-
waarden hoefde. 

Ze kijkt op van haar krant, werpt een blik naar Pieter 
en glimlacht. Ze had de goede broer getroffen. Wat is ze 
hem dankbaar. Hij heeft haar gered. Een beter 
huwelijkscadeau had ze niet kunnen wensen. 

Ze slaat de krant dicht en laat hem in het water 
glijden.

‘Kom schat, laten we nog een lekkere wandeling 
maken langs het strand. Dan kunnen we straks de 
zonsondergang bekijken.’ 

Marieke B. Lenstra (1976), geboren en getogen in Gorssel, studeerde 
Logistiek en Economie aan de HEAO in Arnhem. Sindsdien werkt zij bij 
uitgevers van logistieke vakbladen, momenteel als adjunct-hoofd-
redacteur. Met ‘Huwelijkse leugens’ debuteert zij als schrijfster van 
spannende verhalen. 
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28 + 1

Luc Vos

‘Hey Sarah. Blij je te horen. Zeg, hoe laat kom je nu 
naar huis morgen?’

‘Ik land rond half vier?’
‘Ok, ik zal er zijn. Alles oké daar?’
‘Ik weet het niet, Iris. Ik voel me vreemd. Er is iets. 

Maar ik weet niet wat.’
Sarah zweeg. Ze wist zelf niet wat er was. Ze kon er 

ook met bijna niemand over spreken. Want er was niets 
om over te spreken. Niets dat iemand zou begrijpen. 
Toch? 

Bijna drie maanden was ze nu weg van huis. Voor 
haar werk. Een opdracht om een nieuw contact center 
op te starten in Hongarije. Een uitdaging die ze met 
beide handen aangenomen had na haar pijnlijke en 
onverwachte breuk met Peter. 

Ze was er nog niet uit wat er mis gegaan was, maar 
na een tweetal weken piekeren, huilen en zichzelf 
verwensen had ze besloten de knop om te draaien en 
verder te gaan. Peter was het niet waard. Het leven was 
te kort om daarbij stil te blijven staan. En eigenlijk was 
hij toch haar type niet.

Dus was ze vertrokken. Op zoek naar nieuwe 
uitdagingen, nieuwe mensen, nieuwe ervaringen. En die 
had ze gevonden. Meer dan genoeg. Er was niets in 
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orde. Zoals het haar voorgesteld was, moest ze de 
organisatiestructuur onder handen gaan nemen. Fine-
tunen. Afwerken. 

Niets was minder waar. Ze moest van nul beginnen. 
Dus had ze de afgelopen drie maanden keihard gewerkt, 
gezwoegd, geslaafd, geroepen, getierd, gebruld, 
gesmeekt, geweend, gehuild, alles wat ze in zich had 
gegeven om de mensen zo ver te krijgen dat ze deden 
wat ze vroeg. En het was haar gelukt. 

Maar nu het einde van de opdracht naderde, nu 
Sarah weer naar huis kon gaan, was een vreemd gevoel 
haar beginnen besluipen. De opluchting en het 
verlangen om weer in haar eigen bed te slapen, was niet 
zoals ze verwacht had. Niet onbezoedeld en onbezorgd. 
Iets, een schaduw die ze niet kon plaatsen, weerhield 
haar van volledige overgave aan dit verlangen.

‘Sarah? Ben je daar nog?’
De stem van Iris, Sarahs beste vriendin, klonk 

bezorgd.
‘Is er iets? Je weet dat je mij alles kan vertellen hé.’
Sarah aarzelde. Ze wist dat ze Iris kon vertrouwen. 

Maar zou ze niet denken dat ze gek aan het worden 
was? Sarah zelf dacht dat in elk geval wel.

‘Ik weet het echt niet, Iris,’ antwoordde Sarah zacht. 
Met een duidelijk hoorbare twijfel in haar stem.

‘Is er iets gebeurd? Je bent toch niet aangerand of 
zoiets?’

‘Nee nee, zeker niet. Ik voel me hier heel veilig. Dat 
is het zeker niet.’

‘Wat dan wel? Ik voel dat er iets is. Je doet zo raar.’
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Sarah aarzelde en zuchtte diep. Iris hoorde de zucht 
maar zweeg. Ze wachtte af. Ze wilde haar vriendin niet 
te zeer onder druk zetten, maar ze wilde wel weten wat 
er aan de hand was. 

‘Beloof je niet te lachen, Iris?’
‘Natuurlijk niet. Dat weet je toch.’
Weer aarzelde Sarah. Ze haalde diep adem. Hoe 

moest ze hier aan beginnen? 
‘Het is twee weken geleden begonnen,’ stak Sarah 

van wal met aarzelende stem.
Iris hoorde de trilling en de angst in Sarahs stem en 

kreeg ijskoude rillingen over haar rug, maar zei niks. 
‘Ik had niet onmiddellijk door wat er gebeurde. Noch 

dat er überhaupt iets mis was. Want er was ook niks 
mis. En eigenlijk is er ook nu helemaal niets mis. Het is 
alleen vreemd.’

Sarah aarzelde weer. Ze dacht na. Niet goed wetend 
hoe ze nu verder moest gaan.

‘Wat zag je?’ vroeg Iris, zonder te weten waarom. 
Sarah schrok. ‘Hoe weet jij dat, Iris?’ Angst klonk 

duidelijk door in haar stem.
‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Dat kwam 

gewoon in mij op.’ Ook zij voelde hoe een vreemd 
gevoel bezit van haar nam.

‘Er is iets vreemd aan de hand, Iris, en het wordt 
alleen nog maar vreemder. Want wat jij nu zegt, kan ik 
echt niet verklaren. Ik krijg het er echt koud van. Weet 
je dat? 
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Ik ga je vertellen wat ik zie. Dan moet je mij zeggen 
wat je er van denkt. Of ik echt gek aan het worden ben. 
Want zo voel ik me nu.’

Een diepe zucht weerklonk.
‘Ik zie cijfers, Iris. Cijfers. Altijd dezelfde cijfers. 

Achtentwintig en één. Op alle mogelijke manieren. En 
ik weet niet wat het wil zeggen. 

Het duurde even vooraleer ik het door had. Je let er 
ook niet altijd op hé. Maar ineens was het of ik een klik 
in mijn hoofd hoorde, zelfs voelde. Toen begon ik ze 
overal te zien. Ik kijk altijd om 1 uur 28 naar de klok. 
Altijd. Op eender welke klok. Eender waar ik ben. Altijd 
kijk ik op dat uur op de klok. Of ik nu wil of niet. Zelfs 
als ik me voorneem niet te kijken, dan nog wordt mijn 
oog naar een klok getrokken. 

Ook word ik elke nacht om dat uur wakker. Ik heb al 
alles geprobeerd. Slaappillen. Wekker zetten voor dat 
uur, zodat ik me kan voornemen niet te kijken. Maar 
wat ik ook doe, om 1 uur 28 kijk ik op de klok.’

Sarah zweeg. Iris wist niet wat te denken.
‘Is het niet gewoon een tic, Sarah? Een onbewuste 

actie van jouw geest. Het soort tics dat opgeroepen 
wordt door dingen die we zelf niet onder controle 
hebben? Door stress, vermoeidheid? Misschien ben je 
de eerste keren toevallig op de klok beginnen kijken en 
nu doe je het elke keer opnieuw?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar zo simpel is het 
niet. Het is niet alleen 1 uur 28. Het is elke mogelijke 
combinatie van één en achtentwintig. Op elke mogelijke 
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manier. Ik kreeg een nieuwe parking op het werk. 
Nummer honderdachtentwintig. 1 en 28.

Mijn telefoon is verkeerdelijk afgesloten. Mijn 
nieuwe nummer is 0611281128. Als ik iets ga drinken is 
de rekening altijd iets met 1 en 28. Als ik ga eten, idem. 
Ik kan het echt niet verklaren, maar op één of andere 
manier zitten die cijfers er steeds in. Als ik een taxi 
neem, is het er gegarandeerd eentje met nummer één 
twee acht of twee acht één. Als ik uit eten ga, is mijn 
tafelnummer altijd iets met achtentwintig en één.

Natuurlijk kan je zeggen dat ik het mij maar inbeeld, 
dat ik die cijfers ga opzoeken, maar het gebeurt gewoon 
zo vaak dat het geen toeval meer is. 

Ik lig er van wakker, Iris. Ik weet niet wat het wil 
zeggen, noch wat ik er van moet denken. Weten wat die 
cijfers willen zeggen, zou me al een stuk rust geven. Als 
ik zou weten of er iets te gebeuren staat, dan zou ik me 
tenminste kunnen voorbereiden, maar ik heb nog altijd 
geen idee wat er aan de hand is.

Je moet nu waarschijnlijk denken dat ik helemaal gek 
aan het worden ben, maar ik heb dit écht wel allemaal 
gezien. Als je meer dan tweehonderd keer die com-
binatie van één en achtentwintig ziet verschijnen, dan 
geloof je echt wel dat er iets aan de hand is. Ik weet dat 
het heel absurd klinkt, maar h…’

Sarah zweeg met een schok.
‘Wat, Sarah? Wat is er?’ vroeg Iris angstig. IJskoude 

zweetdruppels liepen tergend traag over haar ruggen-
graat naar beneden. Haar angst groeide. 
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Iris had het heel moeilijk om te vatten wat ze nu 
hoorde. Bijgeloof was nooit aan haar besteed geweest en 
tot nog toe had ze dit soort vreemde verhalen altijd als 
onzin afgedaan. Maar ze kende Sarah al bijna twintig 
jaar door en door. Ze wist heel goed dat Sarah er niet de 
vrouw naar was om zich door onzin te laten leiden.

Sarah antwoordde niet.
‘Sarah, ben je er nog? Wat is er?’
Nu hoorde Iris Sarah duidelijk ademen in haar GSM. 

Een teken van leven. Maar ze zei niks. 
‘Sarah? Spreek alsjeblieft tegen mij. Wat is er? Ben je 

oké? Moet ik iemand bellen?’
‘Iris,’ klonk het eindelijk zacht. 
‘Ja, wat is er? Praat tegen mij alsjeblieft.’
‘Heb je een tv in jouw buurt?’
‘Een tv?’ 
Iris kon niet volgen.
‘Ja, er staat hier een tv. Waarom?’
‘Wil je die even op CNN zetten?’
Iris begreep het niet, maar deed wat Sarah vroeg. 

CNN was post vijfenvijftig, die kende Iris uit haar 
hoofd. Als journaliste bij de VRT moest ze het 
internationale nieuws continu in het oog houden. Maar 
toen Iris 55 indrukte, was er alleen maar ruis. Sneeuw. 
Geen CNN. Vreemd. Snel zapte ze omlaag. Daar 
stonden al haar vertrouwde zenders, maar geen CNN. 

Omhoog zappen dan. Ook daar stonden alle zenders 
zoals het hoorde, maar geen CNN. In een opwelling, 
eentje waar ze later met een heel vreemd gevoel aan 
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terug zou denken, drukte Iris 128 in op de 
afstandsbediening en wat zag ze verschijnen? CNN. 

Iris’ adem stokte in haar keel. Was dit nu ook al bij 
haar aan het gebeuren?

Haar benen werden slap. Ze moest gaan zitten. 
Verbaasd, geschrokken staarde ze naar het scherm van 
haar tv. 

‘Iris? Ben je daar nog?’ hoorde ze van ver de stem 
van Sarah in haar telefoon. 

Ze kon niet antwoorden. Nu was het haar beurt om 
alle controle te verliezen. Een gevoel van 
machteloosheid nam bezit van haar. Het gevoel dat ze 
alle controle over de situatie aan het verliezen was, werd 
steeds groter.

Iris had Sarahs verhaal met afgrijzen beluisterd. Maar 
ook met veel wantrouwen. Ze geloofde Sarah, ze wist 
dat ze zoiets niet zou verzinnen. Maar ze had ook 
genoeg nuchterheid in haar lijf om te weten dat er 
wellicht een heel logische verklaring voor zou zijn. 

Wat haar echter het meeste zorgen baarde, was de 
belabberde emotionele toestand van haar vriendin. 

Maar nu overkwam haar hetzelfde. Of niet? Was dit 
gewoon een groot toeval en was er niets aan de hand? 
Was die wijziging van kanaal wel aangekondigd, maar 
had ze die niet gewoon gemist omdat ze weer met 
zoveel andere dingen bezig geweest was? Natuurlijk. 
Dat zou het wel zijn.

Weer werd Iris’ blik naar haar tv getrokken. Gelokt 
door de newsticker die onderaan het scherm voorbijliep. 
Met alleen maar slecht nieuws. 
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Honderdachtentwintig doden bij een aardbeving in 
Chili. Achtentwintig volwassenen en één kind om-
gekomen bij een bomaanslag in Irak. Achtentwintig 
mensen neergeschoten door een dolle schutter in Texas 
die daarna zelfmoord gepleegd had.

Had Iris recht gestaan, ze zou zeker gevallen zijn. 
Overal waar ze keek, waren de cijfers achtentwintig en 
één te zien. In alle mogelijke combinaties.

Hevig knipperde Iris met haar ogen. In de over-
tuiging, nee de hoop dat het dan wel weg zou gaan. 
Verwachtend dat de echte cijfers zouden verschijnen die 
helemaal niks met achtentwintig en één te maken 
hadden. 

Maar het knipperen hielp niet. De cijfers gingen niet 
weg. Integendeel. Er kwamen er steeds meer bij. 
Allemaal verschillende feiten. Moorden, aardverschui-
vingen, ongelukken, bomaanslagen, een schier oneindige 
lijst van wreedheden. Van de natuur én van de mensen. 
Maar altijd, in alle gevallen, met de cijfers achtentwintig 
en één. 

‘Iris?’ klonk het opnieuw aan de andere kant van de 
lijn. 

Langzaam was ze weer bij haar positieven aan het 
komen. Heel traag vond Iris haar tegenwoordigheid van 
geest voldoende terug om Sarah te antwoorden.

‘Ja, ik ben er weer.’
‘Je hebt het ook gezien,’ antwoordde Sarah. Geen 

vraag. Een vaststelling.
‘Ja. Ik heb het ook gezien. Wat is dit?’
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‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Soms denk ik 
dat het een teken is. Dat er iets op komst is dat met die 
cijfers te maken heeft. Maar ik ben niet bijgelovig. Ik 
geloof niet in voortekenen. Ik geloof niet dat mijn leven 
door anderen bepaald wordt. Ik beslis zelf wat er 
gebeurt. Dus dit kan niet. Maar het is er wel. Je hebt het 
nu ook gezien. Toch?’

Iris aarzelde.
‘Toch Iris? Je hebt die cijfers op je tv gezien, niet?’
‘Ja…’
‘Iris? Je hebt net gezegd dat je het ook gezien hebt, 

toch? Zeg niet dat je je verhaal intrekt. Dan word ik 
gek.’

‘Nee Sarah, ik heb het ook gezien. Geen zorgen, ik 
zal mijn verhaal niet veranderen om niet gek te lijken. Al 
voel ik me zo wel. Maar…’

‘Ja? Is er nog iets?’
‘Ja, er is nog iets. Ik heb nog iets gezien dat ik niet 

kan verklaren. CNN heeft altijd op post 55 gestaan. 
Maar, nu staat CNN op 128…’

Iris zweeg. Ze moest niets meer zeggen. Er viel niets 
meer te zeggen. 

Sarah kreeg het nog kouder. Wat was hier toch aan 
het gebeuren? Ze voelde zich alsof de grond onder haar 
voeten aan het wegglijden was. Wat was er met die 
cijfers? Had ze te veel gewerkt? Was ze gestrest en 
oververmoeid? Mogelijk. Maar hoe kon het dan dat Iris 
dit ook zag? 
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Op een vreemde manier stelde dit Sarah gerust. Ze 
was niet alleen. Ze was niet alleen gek aan het worden. 
Beter samen gek worden dan alleen. Niet?

Sarah giechelde bij deze gedachte. Een vreemde 
giechel, die van heel diep kwam.

‘Sarah? Gaat het?’ vroeg Iris met een intens gevoel 
van angst in haar binnenste.

Sarah antwoordde niet, maar giechelde nog harder.
‘Sarah? Verdorie meid, wat is dit? Als je niet zo ver 

van hier zat, kwam ik direct naar je toe. Wat is er? Vertel 
het me.’

‘Wat zou er zijn? Niks anders dan wat ik net verteld 
heb. En wat jij ook gezien hebt. Het is achtentwintig 
plus één. Negenentwintig. Zo hebben we dat in school 
toch altijd geleerd, niet?’

Even wist Iris niet wat zeggen. Ja, natuurlijk was dat 
negenentwintig, maar wat betekende dat? Negenen-
twintig was geen getal dat voorkwam in religies, mythes, 
legendes, volks- of horrorverhalen. Het was geen 
geluksnummer, geen nummer van de duivel. Geen 
ongeluksgetal. Het was negenentwintig. Of beter: 
achtentwintig plus één. Wat kon dat toch betekenen?

Plots viel Iris’ oog op de klok van haar computer. 
Welke dag was het vandaag? Dinsdag. Maar dat was niet 
belangrijk. Het was dinsdag achtentwintig februari 2012. 
En wat kwam er na dinsdag achtentwintig februari? 
Meestal woensdag één maart. Behalve dit jaar. Dit jaar 
was er één dag meer. Kon het dat zijn? Was het zo 
simpel? Was dat mogelijk? 
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‘Sarah?’ vroeg Iris met een angstaanjagende trilling in 
haar stem.

‘Ja?’ Sarah hoorde de vreemde opwinding over-
duidelijk en voelde de spanning in haar eigen lijf stijgen. 
‘Weet je wat er aan de hand is?’

‘Welke dag is het vandaag, Sarah? En meer nog, 
welke dag is het morgen?’

‘Hoe bedoel je?’ wilde Sarah vragen, maar toen ook 
zij de datum in het oog kreeg, stokten de woorden in 
haar keel. Gebiologeerd staarde ze naar de datum op 
haar wandkalender. ‘Kan dat?’ fluisterde ze bijna 
onhoorbaar. ‘Kan het zo simpel zijn?’

‘Ik weet het niet, Sarah. Maar ik zie geen andere 
verklaring. Ik weet nog altijd niet wat het betekent of 
waarom wij die datum zien. Maar het klopt wel, hé.’

‘Ja’, zuchtte Sarah instemmend.
‘Is dat een waarschuwing? Staat er morgen iets te 

gebeuren? Moeten we ergens voor opletten?’
‘Ik weet het niet Iris, maar misschien is het dat wel. 

Ik ben absoluut niet bijgelovig, maar nu weet ik het niet 
meer. Wat gaan wij morgen doen dat gevaarlijk kan zijn? 
Ik vlieg terug naar huis, meer niet. En jij?’

‘Ik kom je ophalen op de luchthaven. En dan wilde 
ik iets gaan eten en bijkletsen. Meer niet.’

Iris staarde even voor haar uit. Niet in staat iets te 
zeggen. Tot plots. ‘Wat is je vluchtnummer Sarah?’

‘Wat? Hoe bedoel je?’
‘Je vluchtnummer? Van je vliegtuig morgen. Weet je 

dat?’
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Sarah antwoordde niet, maar Iris hoorde het geritsel 
van papieren door de telefoon.

‘Oh nee,’ hoorde ze haar even later stamelen.
‘Sarah? Is het honderdachtentwintig?’
Enkel een zacht gekreun was hoorbaar.
‘Sarah?’
‘Ja,’ klonk het nu trillend.
‘Vlucht AM128 die om 1 uur 28 in Boedapest 

opstijgt.’ Sarahs stem trilde vreselijk. ‘Ik ben bang, Iris. 
Ik durf niet meer vliegen.’

Ook Iris wist even niet wat te zeggen. Maar snel 
vond ze haar koelbloedigheid terug.

‘Dat is geen probleem, Sarah. Dat lossen we op. Er 
zijn toch meerdere vluchten vanuit Boedapest naar 
Brussel, niet? Jij neemt een andere vlucht. Dan is het 
opgelost. Dan doorbreek je deze… deze… ik weet niet 
wat het is. Betovering? Dat klinkt absurd, ik weet het, 
maar ik heb er geen ander woord voor.

Je neemt nu contact met de luchtvaartmaatschappij 
en je boekt je ticket om naar een andere vlucht. Maakt 
niet uit wat het kost. Maar wat je ook doet, je stapt niet 
op dat vliegtuig, oké?’

Sarah zat rillend voor zich uit te staren.
‘Gaat het Sarah? Wil je dat ik het doe? Wacht er niet 

mee. Je boekt die vlucht om. Nu! Oké?’
De vastberaden toon in Iris’ stem overtuigde Sarah 

om in actie te komen. ‘Ik doe het direct, Iris. Ik bel ze 
nu en boek het om. En als het niet gaat, kom ik wel een 
dag later. Je hebt gelijk, ik mag die vlucht niet nemen. Ik 
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laat je straks iets weten. En, dank je Iris. Om mij te 
geloven en te helpen.’

‘Niks dank. Zorg jij maar dat je met een andere 
vlucht hier geraakt. En dan zal, na morgen, al dat gedoe 
wel stoppen. Oké? Tot straks.’

Voor zich uit starend, haakte Sarah in. Hoe vreemd 
was dit nu allemaal? Tranen prikten in haar ogen, een 
diepe zucht ontsnapte uit haar keel, maar ze herpakte 
zich en nam contact met het reisbureau dat haar ticket 
geboekt had. Ze wilde nu niet online gaan, ze wilde 
iemand spreken die haar kon bevestigen dat het echt in 
orde was. 

Tot haar grote opluchting was dat geen probleem. 
Een opleg van vijftig euro voor de omboeking was het 
minste van haar zorgen en even later stuurde ze een 
berichtje naar Iris met de bevestiging van haar nieuwe 
vlucht - AG593 - die haar rond half negen in Zaventem 
aan de grond zou zetten. 

Minder dan tien seconden later kwam het opgeluchte 
antwoord van Iris. Een klein beetje gerustgesteld, maar 
toch met een vreemd, diep geworteld gevoel dat er nog 
iets anders was, ging Sarah verder met het inpakken van 
haar spullen, waarna ze iets licht at en in bed kroop. 
Waar ze bijna niet kon slapen. 

De hele nacht zag ze die vreemde cijfers in alle 
mogelijke vormen, maten en kleuren voorbijkomen. 

Ze was dan ook een wrak toen ze iets na achten 
wakker werd. Een half uur douchen hielp niet. Een liter 
koffie evenmin. Alleen het zicht op thuis hield haar 
overeind. 
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De rest van de dag voelde Sarah zich verdoofd, half 
luisterend naar de tv op de achtergrond. Wachtend op 
haar taxi naar de luchthaven. 

Angstig de klok in het oog houdend. Zou er iets 
gebeuren op dag 28+1? Om 1 uur 28? 

Maar er gebeurde niks. Dat unieke moment ging 
voorbij zonder enig teken. Enkel een berichtje van Iris 
om 1 uur 29 dat alles oké was. Ook zij had met 
spanning dit ogenblik gevolgd. 

Een licht gevoel van opluchting maakte zich meester 
van Sarah. Bijna geloofde ze dat het niet meer dan 
inbeelding geweest was, toen haar aandacht getrokken 
werd door een bericht op de newsticker van CNN. 

Ze zag de vreselijke woorden voorbijglijden en viel 
met een harde klap op de grond. 

Breaking news: Over eighty people were killed in a planecrash 
in Hungary. Flight AM128 from Budapest to Brussels crashed 
one minute after take off in a field nearby the airport. No report 
of survivors so far.

Sarah kon niet meer bewegen. Alle energie had haar 
lichaam verlaten. Tranen vulden haar ogen. Angst nam 
zo’n overweldigend bezit van haar dat ze dacht dat haar 
hart het zou begeven. 

De newsticker liep verder met economisch en ander 
wereldnieuws, maar het enige dat Sarah zag, was die 
onheilsboodschap die over het scherm bleef rollen. 

Dat was haar vliegtuig geweest, daar had zij in 
moeten zitten. Dan was ze nu dood geweest. IJskoud 
had Sarah het. Alsof ze naakt op de noordpool in het ijs 
ingegraven lag.
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Rinkelend en trillend kwam haar GSM tot leven. 
Sarah zag dat het Iris was, maar slaagde er niet in op te 
nemen. Alle kracht had haar lichaam verlaten. 

Maar Iris gaf niet op. Ze bleef bellen. Ze wilde Sarah 
spreken.

Pas bij de vierde keer slaagde Sarah erin met hevig 
bevende handen de oproep te beantwoorden.

‘Heb je… heb je het gezien?’ fluisterde ze bijna 
onhoorbaar.

‘Ja Sarah, ja!’ schreeuwde Iris, compleet over haar 
toeren. 

‘Dit is verschrikkelijk! Maar ook geweldig. Want jij 
bent eraan ontsnapt, Sarah. Je leeft nog! Is dat niet 
geweldig? Ik vind het vreselijk voor de slachtoffers, 
maar jij bent er nog, dat is toch het belangrijkst.’

Sarah kon niet antwoorden. Ze wist dat Iris gelijk 
had, maar ze kon het niet vatten. Wie of wat had haar 
leven gered? Kon dit? Dit was bijgeloof. Dit was toeval. 
Dit kon niet. 

‘Sarah? Antwoord alsjeblieft. Gaat het?’
‘Nee, het gaat niet,’ bracht Sarah met ongelooflijk 

veel moeite uit. ‘Maar straks zal het wel gaan. Als ik 
thuis ben.’

‘Ja, dan kan je dit alles van je afzetten. Doe rustig aan 
nu, en kom straks naar huis. Het onheil is voorkomen. 
Voor jou. Daar moet je aan denken, oké?’

‘Ik hoop het Iris. Ik hoop het. Maar het is zo 
vreselijk voor al die mensen.’

‘Dat is zo, maar dat is niet jouw fout hè. Jij hebt dat 
vliegtuig niet laten crashen. Jij bent eraan ontsnapt. 
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Jouw beschermengel heeft jou gered. Daar moet je aan 
denken.’

‘Ik weet het Iris, ik weet het, maar…’
‘Sssst, niks zeggen, probeer nog wat te ontspannen. 

Ik zie je straks. Ik zal er zijn op de luchthaven. Om half 
negen. Oké?’

‘Oké Iris, tot straks.’
Sarah sloot het gesprek af en legde zich op bed. Ze 

had haar knie zeer gedaan toen ze viel en wilde rusten. 
Alleen maar rusten. 

De taxi zou omstreeks vier uur komen, ze had nog 
een paar uur tijd. Ze zette haar wekker, maar toch was 
het de deurbel die haar ruw wekte om kwart voor vier. 
De taxi. 

Zich niks aantrekkend van haar wilde haren en 
uitgelopen make-up gaf Sarah haar valiezen aan de 
taxichauffeur die alles in de koffer wierp en achter het 
stuur plaatsnam. Wachtend op Sarah, die nog een laatste 
keer rondkeek in het appartement waar ze drie maanden 
gewoond had, met een diepe zucht de deur achter haar 
dicht trok en plaatsnam op de achterbank. 

‘Airport,’ was het enige wat ze zei, waarna ze met 
holle blik staarde naar de huizen en auto’s die voor haar 
raam voorbijraasden.

Het viel haar niet op dat de taxi behoorlijk hard en 
wild reed.

Het viel haar niet op dat de taxichauffeur naar drank 
rook. 
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Het viel haar niet op dat de man plots wild begon te 
roepen en aan zijn stuur te rukken, in een poging de 
wagen op de weg te houden.

Het was pas toen de wagen de betonnen midden-
berm van de autosnelweg met hoge snelheid de eerste 
keer raakte dat Sarah uit haar trance opgeschrikt werd.

Het was pas toen ze de eerste keer met een wilde 
schok naar voren geworpen werd dat ze besefte dat er 
iets mis was.

Het was pas toen de wagen de lucht in 
gekatapulteerd werd en begon aan de eerste van 
minstens drie koprollen dat haar aandacht getrokken 
werd naar het cijfer op het dashboard van de wagen.

‘Taxi 28-1’ stond er te lezen op het groezelige bordje 
dat net boven de teller op het dashboard bevestigd was.

Het was pas toen dat cijfer met bruut geweld in het 
netvlies van Sarah gebrand werd dat een luide kreet van 
afschuw, wanhoop en radeloosheid haar mond verliet. 

Een kreet die volledig verloren ging in het vreselijke 
geraas van brekend en scheurend metaal en glas op de 
geasfalteerde ondergrond van deze autosnelweg. 

Een kreet die een abrupt en definitief einde kende 
toen de wagen na zijn derde koprol met een daverende 
klap ondersteboven op een betonnen duiker landde, de 
wagen in twee brak en de onfortuinlijke inzittenden de 
laatste hoop op redding verloren. Taxi 28-1 was finaal 
gecrasht!
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Luc Vos werd ongeveer tien jaar geleden voor het eerst gebeten door 
de schrijfmicrobe en deze heeft hem nooit meer losgelaten. Er komen 
regelmatig nieuwe verhalen bij. Verhalen die hij graag deelt met de 
lezers en die te vinden zijn via www.lucvos.be.



105

Verjaardag

Karin Bisschops
Winnaar 2e plaats

Haar oog viel op de tekst onderaan de pagina van het 
Woensels Weekblad. In vetgedrukte letters stond:  

Schrijfwedstrijd 
Schrijf een spannend verhaal van maximaal 4000 woorden 

waarin schrikkeldag, 29 februari, een belangrijke rol 
in het plot speelt.

Een frons vormt zich op haar voorhoofd. Steunend op 
haar handen staart ze naar buiten. Daar hangt een 
koolmeesje ondersteboven aan een vetbol. De takken 
van de boom zijn bedekt met een dikke laag sneeuw. 

Haar laptop staat op de keukentafel. Langzaam klapt 
ze het deksel open. Aarzelend hangen haar handen 
boven de toetsen. Zal ze wel… of durft ze niet… Heeft 
ze lef… of toch niet… De gedachten tollen in haar 
hoofd. Met een klap sluit ze het deksel. Nee! Ze doet 
het niet. 

Een stemmetje in haar hoofd zegt: ‘Misschien lucht 
het op. Vertel het gewoon. Niemand kan weten dat het 
echt gebeurd is. Wie kan dat nu raden? Voor de lezers is 
het gewoon een verhaal. Wel een goed verhaal!’
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Langzaam klapt ze de laptop weer open. Haar 
vingers vinden blindelings het icoontje van Word. Ze 
staart even naar het witte scherm en begint dan te typen.

*

29 februari 2008
De besneeuwde boomtoppen zwiepten heen en weer in 
de wind. Koning Winter woont sinds een week weer in 
het land. De kinderkopjes waren spekglad en bedolven 
onder een dik pak sneeuw. Uit de meeste huizen 
kringelde rook uit de schoorstenen. In de beschutting 
van een boom stond een vrouw te gluren naar het huis 
aan de overkant. Ze droeg een donkere jas en een 
gebreide muts die ze tot over haar oren getrokken had. 
Haar rode wangen gloeiden door de ijskoude wind maar 
de vrouw voelde geen kou. Haar blik was gericht op het 
raam naast de voordeur.

Door het venster zag ze een man, een vrouw en een 
klein meisje met blonde krulletjes, aan de ontbijttafel 
zitten. Haar blik zoog zich vast aan het gezicht van het 
meisje. Ze schatte haar ongeveer 5 jaar. Ze had het 
gevoel dat ze de mensen aan de andere kant van het 
raam persoonlijk kende. Elke ochtend stond ze onder 
de boom te kijken naar het vaste ochtendritueel. De 
man, gekleed in een pak, at gehaast zijn ontbijt terwijl 
hij de krant las. De vrouw, nog in haar ochtendjas, zat 
tegenover de man en dronk alleen een beker koffie. Zij 
ontbeet nooit. Het meisje sprong op en neer op haar 
stoel terwijl ze de keurig gesneden stukjes brood in haar 
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mondje stopte. Naast haar bord stond een rood 
koffertje waar haar boterhammetjes voor de lunch in 
zaten. Nadat de man de vrouw vluchtig kuste, vertrok 
hij in zijn auto naar zijn werk. De vrouw ruimde de 
ontbijtboel op en verdween uit zicht. Het meisje wipte 
van haar stoel en mocht nog heel even tv kijken voordat 
haar moeder haar naar school bracht. 

Door de spijlen van het hekwerk dat om het 
schoolplein heen stond, volgden haar ogen de kinderen 
die gillend naar buiten renden. Waar bleef ze nu? Ineens 
zag ze het meisje. Haar blonde krulletjes deden 
verwoede pogingen om onder haar muts vandaan te 
komen. Haar hand voelde in de zak van haar jas naar de 
foto. Het meisje rende op haar korte beentjes achter een 
grotere jongen aan. ‘Wacht nu,’ riep ze, ‘zo kan ikke niet 
tikken.’ De jongen hield zijn passen in en het meisje 
bonkte op zijn rug: ‘Tikkie, nu heb ik je.’ Lachend riep 
ze: ‘Nu is het klaar.’ Huppelend ging ze de speelplaats 
rond. Met één hand raakte ze de spijlen van het hek 
terwijl ze een liedje zong. Ze was nu bijna bij de plek 
aangekomen waar de vrouw stond te wachten. Het 
meisje stopte met huppelen en verbaasd keek ze de 
vrouw aan de andere kant van het hek aan. De vrouw 
zwaaide en riep haar. Langzaam kwam het meisje haar 
kant in. ‘Hallo, hoe heet jij?’ hoorde ze de vrouw 
vragen. ‘Ik mag niet met vreemde mensen praten hoor,’ 
antwoordde het kind. ‘Maar ik ben geen vreemde, jouw 
papa en mama kennen me wel. Misschien heb je hen 
wel eens over me horen praten? Ik heet Anna.’ De 
vrouw zakte door haar knieën en bekeek het meisje met 
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een brede lach op haar gezicht. De frons verdween en 
het kleine meisje vertelde dat zij Michelle heette.

‘Dat is een mooie naam. Wil jij een foto zien van 
mijn dochtertje?’ Michelle antwoordde dat ze dat wel 
wilde zien waarop de vrouw een verkreukelde foto uit 
haar jaszak haalde. Met haar vingers streek ze de foto 
een beetje glad en draaide het om zodat het meisje kon 
zien wat er op stond. ‘Oh, riep ze, dat lijk ikke wel. En 
wat een leuk hondje. Is die ook van u?’ 

‘Ja, die was ook van mij. Mijn dochtertje heette Brigit 
en het hondje Boris. Zou je het hondje wel eens willen 
zien?’

Op dat moment ging de schoolbel om het einde van 
het speelkwartier aan te kondigen. Het meisje draaide 
haar hoofd om en zag dat de kinderen netjes in een rij 
gingen staan voor de deur. De vrouw zei: ‘Ga maar snel, 
ik wacht na school op je, dan kunnen we samen even 
naar het hondje gaan kijken en breng ik je daarna naar 
huis, oké?’ Michelle knikte en draaide zich om. Snel liep 
ze naar de rij wachtende kinderen om weer in het 
schoolgebouw te verdwijnen.

Gelukkig was het ’s middags iets minder koud. De ijzige 
wind was gaan liggen en heel voorzichtig brak af en toe 
de zon door. De vrouw zag het meisje naar haar toe 
komen en ze stak haar hand op. In haar buik leken wel 
tien vlinders te fladderen toen ze het kleine handje zag 
dat naar haar uitgestoken werd. Ze zakte door haar 
knieën om de muts beter op het hoofdje te zetten.
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‘Zo, we willen toch niet dat je het koud krijgt. Kom 
maar, het is niet zo ver lopen.’ 

Diep snoof ze de heerlijke geur van het kind op. De 
tranen sprongen in haar ogen en ze slikte een dikke 
brok in haar keel in. 

Huppelend liep het meisje naast haar, ondertussen 
honderduit kwebbelend. ‘Hoe heette het hondje ook 
alweer? En hoe heette jouw kindje? Het is koud hè? De 
juf vond dat ik vandaag héél goed mijn best heb gedaan? 
Ga jij ook nog naar school? Nee hè, grote mensen gaan 
niet naar school, of wel?’ 

En zo kwebbelde ze maar door. In gedachten 
verzonken liep de vrouw naast het meisje. Een grote 
hond stond tegen een boom te plassen en de sneeuw 
vergeelde. Grinnikend zei het meisje: ‘Nu is het gele 
sneeuw! Vieze hond, je moet op de wc plassen. Ik moet 
ook plassen, maar niet in de sneeuw.’ Ze schaterde het 
uit. Een vrouw aan de overkant van de straat keek 
vertederd naar hen en knikte even. 

Voor haar huis aangekomen liet ze de handjes los en 
zocht naar haar sleutel. Samen stapten ze over de 
drempel en met een klik sloot ze de voordeur. 

‘Waar is het hondje?’ vroeg het meisje. 
‘Kom, nu eerst maar even je jas en handschoenen uit 

en je muts af. Het hondje slaapt nu nog. Strakjes gaan 
we samen kijken. Nu lust je vast wel een beker lekkere 
warme chocolademelk met slagroom. Dan worden we 
weer lekker warm.’ 
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Gedwee liep het meisje achter haar aan de keuken in. 
De vrouw trok een stoel naar achteren en zette het 
meisje hierop. 

‘Ik moet plassen,’ riep het meisje. 
‘Och, ja natuurlijk, wat dom van me. Kom maar 

lieverd dan gaan we eerst naar de wc.’
‘Ik kan dat al helemaal zelf hoor.’ Het meisje stapte 

parmantig door de gang. 
‘Oké, natuurlijk kan jij dat zelf; je bent al zo’n grote 

meid. Ik maak ondertussen vast de chocolademelk 
warm.’ 

De keukendeur ging open en het meisje klauterde weer 
op de stoel. Boven de beker sloeg de damp naar het 
plafond. Verrukt klapte het meisje in haar handen.

‘Pas op hoor, het is nog erg heet. Je moet maar goed 
blazen.’ Met bollende wangen blies ze een keer in de 
beker. ‘Nu jij!’ 

Het meisje haalde diep adem en blies zo hard als ze 
kon. De slagroom vloog over de tafel. Lachend likte ze 
de slagroom met haar vingers op. 

Gefixeerd keek de vrouw naar haar terwijl ze in haar 
koffie roerde. Zo dichtbij rook ze de heerlijke geur van 
het kind weer. De vlinders bewogen weer. 

‘Kom lieverd, je kunt het nu wel drinken. Toe maar!’ 
Het hoofd van het meisje verdween bijna in de grote 

mok toen ze voorzichtig een slok nam. 
‘Mmm… lekker,’ zuchtte ze. Haar tong likte de 

chocoladesnor af. ‘Gezellig hè? Maar ik wil dadelijk het 
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hondje zien, voordat ik weer naar mijn papa en mama 
ga hoor.’ 

‘Tuurlijk schat, eerst je beker leegdrinken.’ 

Langzaam gleed de beker uit haar kleine handen. De 
vrouw kon hem nog net op tijd opvangen. De oogjes 
van het meisje vielen dicht. Voorzichtig hield ze het 
slappe lichaam tegen zich aan. Ze snoof aan haar 
haartjes en een weeïg gevoel nestelde zich in haar buik. 
De kelderdeur stond al op een kier en met een zet van 
haar voet gooide ze deze helemaal open. Voetje voor 
voetje, om haar kostbare last niet te laten vallen, liep ze 
de trap af. 

Een muffe geur hing in de grote, kale ruimte. Door 
het hoge kleine raam kwam een beetje daglicht naar 
binnen. Tegen de linkermuur stond een grote vrieskist. 
Verder was de ruimte leeg. Langzaam zakte ze door haar 
knieën om het slappe lichaam op de grond te leggen. 
Daarna opende ze het deksel van de kist. Terwijl ze over 
het ijskoude, stijve lijfje aaide dat onder op de bodem 
lag, zei ze zachtjes: ‘Hallo lieve schat. Kijk eens wie ik 
heb meegebracht voor je verjaardagsfeestje. Het is een 
lief vriendinnetje. Ze komt met je spelen. Leuk hè, 
Brigit?’ 

Ze nam het lichaampje weer van de vloer en vlijde 
het zachtjes naast haar dochtertje in de kist. 
Ondertussen zong ze zachtjes: ‘Er is er één jarig, hoera, 
hoera, dat kun je wel zien dat is zij…’ 
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Haar knieën kraakten terwijl ze weer omhoog kwam. 
Langzaam sloot ze het deksel weer en met een gelukkige 
lach op haar gezicht liep de trap weer op naar boven. 

29 februari 2012
Aan het schoolhek stond een vrouw gekleed in een 
donkere jas en een gebreide muts op haar hoofd te 
kijken naar de spelende kinderen op het plein. Er fietste 
een klein meisje met blonde krulletjes op een driewieler 
rond. De vrouw lachte en neuriede zachtjes: ‘Er is er 
één jarig, hoera, hoera…’

*

Ze sloeg haar verhaal op onder de naam ‘Verjaardag’ en 
klikte op het icoontje van haar e-mailprogramma. Het 
bestand hing ze als bijlage aan het email en met een 
muisklik werd het verzonden. Twijfel sloeg haar om 
haar oren. 

Nee… ze wilde toch niet. 
Te laat! Het bericht was verzonden. Nu kon ze alleen 

nog maar afwachten…

Karin Bisschops leest al vanaf haar vierde levensjaar. Nu is ze 50 en 
heeft dus al heel veel boeken gelezen. Sinds een tijdje schrijft ze 
verhalen. Haar favoriete schrijver is Stephen King. Karin werkt in een 
schoolmediatheek en zit dus de hele dag tussen leerlingen en… boeken.
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Ik besta

Chinouk Thijssen

Alles draait. Spinnenwebben en stofraggen rond mijn 
hoofd. Ik sla ze met mijn handen weg. Ik mag niet 
stoppen, ik moet door blijven rennen. Niet omkijken, 
niet stoppen. Mijn gezicht is nat, er glijdt iets langs mijn 
pols. Niet naar kijken, niet stoppen. De muren zijn 
donker en dan weer licht. De spinnenwebben en 
stofraggen geven licht. Neon. En dan weer niet. De 
kamer draait. Het blijft niet stilstaan. Ik ben bang. Het is 
hier zo koud en donker.

Ik ren naar de spiegel en blijf even staan. Drie, twee, 
een. Ik knijp mijn ogen dicht. Mijn lichaam beweegt nog 
in rondjes. Duizelig, misselijk. Ik haal diep adem tot ik 
minder duizelig word. Drie, twee, een. Ik open mijn 
ogen. Niks. De spiegel ziet mij niet. Ik zie mezelf niet in 
de spiegel. Ik ben er niet. Ik besta niet.

Nog meer rondjes. Ik moet blijven rennen. De 
stofraggen en spinnenwebben plakken tegen de muren, 
ze knipperen, van licht naar donker en weer naar licht. 
Als kapotte lichtjes in mama’s kerstboom. Ik moet hier 
weg, vluchten, harder rennen. Waar is de deur? Ik kan 
de deur niet vinden. Nog een rondje en nog een. Weer 
de deur gemist.
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Een krakend geluid achter me. Een piep. Nog meer 
gekraak. De sganieren moeten geolied worden. Dat zei 
opa altijd als hij opgesloten zat. De sganieren. Een 
zware ademhaling. Dan een diepe zucht. Met trillende 
benen sta ik met mijn rug naar het geluid toe. Is de deur 
achter me? Heeft de deur mij gevonden? Komen ze me 
halen?

‘Ben je al wat rustiger?’ vraagt de stem.
Ik draai me langzaam om en kijk tegen het licht in 

naar een donker figuur. ‘Mama,’ hijg ik. ‘Laat me eruit, 
mama.’ Ik begin te gillen en ren naar haar toe. Ik sla zo 
hard als ik kan en probeer te krabben. Ik raak haar huid 
met mijn nagels. Dan gaat de deur weer dicht. Het is 
donker. Mama laat me hier achter. Alweer.

Ik moet rennen. Ik besta, mama! Kijk maar! Ik ben 
weer beter. Net als opa.

Nog tien. Nog negen rondjes. Nog acht. Ik moet er 
nog zeven. Ik sla op de deur, ik heb de deur gevonden, 
en maak het zesde rondje af. Ik hijg van uitputting, maar 
ik moet nog vijf rondjes. Nog vier. Ik kan dit wel, want 
ik besta. Nog drie. Mijn armen beginnen te prikken. 
Nog maar twee rondjes. Ik ben er bijna. De laatste, dan 
kan ik de deur opendoen en wegrennen. Ik voel me licht 
in mijn hoofd en blijf weer even staan voor de spiegel. 
Drie, twee, een. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik tel nog 
een keer af en open mijn ogen. Niks. De spiegel ziet me 
niet. 

Geluid ergens in de verte. Langzaam, en dan weer 
sneller. Dichtbij en dan weer ver weg. Mijn ogen 
plakken. Ik moet flink knipperen om ze open te doen. 
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Waar ben ik? Met een ruk ga ik rechtop zitten. Ik moet 
mijn hoofd vasthouden. Het bonkt. Met mijn 
rechterhand wrijf ik langs mijn wang. Het plakt.

Mijn ogen beginnen aan het licht te wennen. Was het 
al zo fel? Was het al zo licht? Waar komt dat raam 
vandaan? Er was toch geen raam? Ik blijf even zitten en 
adem een paar keer diep in en uit. Bloed. Ik zit onder 
het bloed. Mijn hele lichaam trilt. ‘Mama?’

Plakkerig bloed op mijn arm, mijn polsen, onder 
mijn nagels. Bloed op mijn jurkje en blote benen. 
Donkerrood bloed. Waar is mama? Ik sta wankel op en 
kijk naar ieder stukje van de kamer. Spinnenwebben, 
stofraggen. Een gebroken spiegel. Overal glasscherven. 
Met trillende handen pak ik een scherf op en hou hem 
voor mijn gezicht. Bloed op mijn wang, op mijn slaap. 
Ik kijk in mijn felblauwe ogen. Ik besta.

Ik ren naar de deur en begin erop te bonken. ‘Mama!’ 
roep ik zo hard als ik kan. ‘Mama, ik ben er weer! 
Mama, laat me eruit! Alsjeblieft!’ Ik blijf bonken. Ze 
moet me toch horen? ‘MAMA!’ Snikkend laat ik me 
tegen de deur op de grond zakken en kijk naar het raam. 
Het is er wel en dan is het er weer niet. Het raam gaat 
weg en het wordt weer donker. Ik huil met lange 
uithalen terwijl ik naar het bloed onder mijn nagels kijk. 
Ik begin zwaar te ademen maar moet rustig blijven. Met 
een schoon stukje van mijn jurk veeg ik het bloed van 
mijn armen, benen en gezicht. Ik kijk in de spiegel. 
Alleen een snee in mijn hand. Ik zie voor me hoe ik met 
een vuistbeweging midden in de spiegel sloeg. Volgens 
mama zie ik het in mijn hoofd. Honderdduizend stukjes. 
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Eén snee. De bloedvlekken op mijn jurkje trekken aan 
mijn ogen. Ik moet ernaar blijven kijken.

‘Mama?’ Met ingehouden adem loop ik naar de deur. 
Op slot. Ik zie zwarte vlekjes voor mijn ogen en word 
duizelig. Snel ga ik op de grond zitten en vouw mijn 
handen voor mijn mond en neus. Zuurstof. Dat deed 
opa ook altijd. Ik doe mijn ogen dicht en in mijn hoofd 
zie ik mama in de deuropening staan. Ze kijkt me aan, 
ze kijkt niet blij. Ze schudt haar hoofd terwijl ik in de 
spiegel kijk. Haar zie ik wel. Een traan loopt over mijn 
wang, langzaam, het kietelt. Ik veeg het met mijn jurkje 
weg. ‘Ik besta wel, mama,’ fluister ik. ‘Het is vandaag 
mijn verjaardag.’ Een harde lach, ik word er bang van. 
‘Mama?’ vraag ik voorzichtig. Ze schudt weer haar 
hoofd. Ik ren naar de spiegel en sla hem kapot. Ik pak 
een glasscherf en ren naar mama. Ze lacht me uit.

Ik moet rustig ademhalen, had mama gezegd. Dan 
kan ik genezen worden. Net zoals opa. In mijn hoofd 
zie ik mama op de koude grond liggen, met bloed op 
haar kleren. ‘Ik wilde je geen pijn doen, mama,’ snik ik. 
Ik beweeg naar voren en naar achteren, naar voren en 
naar achteren, ik bonk met mijn rug tegen de deur. 
‘Mama, het spijt me!’

Ik kijk naar de grote spiegel, maar ik zie mezelf niet 
meer. Ik besta niet. ‘Help, mama!’ Ik moet rennen, 
rondjes rennen. Nog tien, nog negen, nog acht, nog 
zeven… Hijgend ren ik rond. Nog zes rondjes, nog 
maar vijf. Het licht wordt weer donker. Nog vier, drie, 
twee… Een steek in mijn linkerzij. Niet stoppen nu. 
Nog een. Met mijn handen op mijn knieën probeer ik 
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op adem te komen. Mama heeft opa beter gemaakt. 
Mama kan mij helpen.

Mama die op de grond ligt, met bloed op haar kleren. 
Mijn hart wil weer sneller gaan, maar ik wil het niet. Ik 
moet rustig blijven. Eerst moet ik mama beter maken. 
Ik ren weer naar de deur. Nog steeds op slot. Ik ren 
naar de kapotte spiegel en pak de dunste glasscherf die 
op de grond ligt. De punt steek ik in het slot. Zo deed 
opa het vroeger ook. Dat heeft opa mij verteld. Ik draai 
heen en weer en moet wachten tot ik een klik hoor. 
Klik. Ik laat het glas vallen en doe de deur open. Heel 
ver weg hoor ik muziek, oude muziek, met krassen op 
de plaat. Hij slaat steeds over.

‘Mama?’
Op blote voeten loop ik langzaam de woonkamer in. 

Bang om mama op de grond te zien liggen, met bloed 
op haar kleren. ‘Mama?’ probeer ik nog een keer. De 
muziek is afgelopen. Het is stil. Ik ben bang. Er is hier 
niemand. Ik draai me om naar de keuken. Een koude 
grond. Leeg. Ik loop langzaam door naar de gang. 
‘Mama?’ fluister ik bijna. De gang is leeg. Waar is 
mama? Waar is de koude grond waar mama ligt, met 
bloed op haar kleren? Ik loop langs het prikbord en blijf 
even staan. Er zitten vlekken op de kalender. Ik veeg 
het ervan af. Een rode vlek op mijn vingers. 
Donkerrood en plakkerig. Een bloedvlek op 29 februari. 
Mijn verjaardag. Sgikkeldag. Het is vandaag mijn 
verjaardag. Ik moet weer huilen, maar ik mag niet 
huilen. Mama zal me uitlachen als ik huil. Alleen 
kinderen die bestaan kunnen huilen. Ik ben op 
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sgikkeldag geboren. Ik besta heel soms, maar meestal 
niet, zei opa altijd. 

De deur gaat open. Een frisse wind waait naar 
binnen, en daar staat mama. Ze heeft geen bloed op 
haar kleren. Ze doet de deur dicht en loopt langzaam 
naar me toe. Ze lacht me niet uit, ze kijkt niet 
teleurgesteld. Mama strekt haar handen naar me uit en 
vraagt of het wel goed gaat. Ze aait over mijn haren en 
wangen. Ik wil haar de kalender laten zien. Kijk mama, 
ik ben jarig, wil ik tegen haar zeggen, ik besta. De rode 
vlek is weg. Ik knijp met mijn ogen, doe ze dicht en 
weer open. Alles draait. Niks wil stil blijven staan.

‘Gefeliciteerd met je achtste verjaardag, mijn liefste 
Tina,’ zegt mama. ‘Ik heb allemaal mooie cadeautjes 
voor jou.’

Ik kijk naar mijn kleren. Mijn vingers. Geen bloed.
‘Heb je alle slingers al gezien?’ vraagt mama nu.
Mijn hoofd begint nog meer te draaien en ik ren 

terug naar de bergruimte. Geen kapotte spiegel. Ik draai 
me om naar de woonkamer. Versierd met slingers. Ik 
ben in de war. Ik kijk nog een keer naar de bergruimte. 
De spinnenwebben en stofraggen met lichtjes… Waar 
zijn ze? Ik blijf bij de deur staan, de deur die ik niet kon 
vinden, en mama staat achter me.

‘Doe maar heel even je oogjes dicht,’ zegt ze. Ik doe 
mijn ogen dicht. Ik zie mama die op de grond ligt, met 
bloed op haar kleren. En opa die beter is geworden 
door mama. ‘Oké, doe je ogen maar weer open. Drie, 
twee, een.’ Ik doe mijn ogen open en zie het felle licht 
door het raam, mijn prinsessenbed en al mijn knuffels.
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Mama draait me om. ‘Het wordt tijd voor je 
medicijnen, liefje,’ zegt ze. ‘En daarna moet je even gaan 
slapen.’

‘Maar mama, ik heb jou gezien, en ik heb de 
spiegel…’

Mama pakt een doosje met pillen en geeft er een aan 
mij. ‘Nee Tina, dat zit allemaal in je hoofd. Dat heb ik je 
al uitgelegd. Kom, even deze pil slikken, dan voel je je 
weer beter.’ Ik pak de pil en een glas water aan en slik 
het door. ‘Opa voelde zich ook altijd beter na zijn 
medicijnen. Dus jij ook, liefje, het zijn opa’s medicijnen, 
en wat goed is voor opa, is goed voor mijn meisje.’

Ik loop naar mijn bed en kijk om me heen in mijn 
kamer en dan naar mijn jurk, waar geen bloedvlekken 
meer op zitten. De zon schijnt door het raam. Er 
glinstert iets op de grond. Ik loop ernaartoe en blijf dan 
opeens stilstaan. Mijn hand gaat er bibberend naartoe. 
Ik pak het op en zie mijn eigen ogen. In mijn hoofd zie 
ik hoe ik met dit stuk glas de deur open heb gemaakt. 
Net zoals opa had verteld. 

Ik hou het scherpe glas achter mijn rug en wanneer 
mama even niet kijkt verstop ik het onder mijn kussen. 
Ik moet onthouden dat het onder mijn kussen ligt. 

‘Mama?’ begin ik wanneer ik zeker weet dat het glas 
goed verborgen ligt. ‘Opa is beter geworden. En ik ben 
ook beter.’

‘Ga maar even slapen, dan word je zo rustiger,’ zegt 
mama. 
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Maar het is hier zo donker en koud. Waar is mijn 
prinsessenbed ineens gebleven? En waar zijn mijn 
knuffels?

‘Ik snap het niet, mama,’ roep ik.
Mama schudt haar hoofd. ‘Ik probeer je structuur te 

geven. Weet je nog? Dat heb ik je toch verteld, liefje?’ 
Ze loopt naar me toe en wrijft over mijn armen. ‘De 
psychiaters en andere dokters geloven mama niet, ze 
denken dat je er nog te jong voor bent. Maar mama 
weet dat je ziek bent, liefje. Net als opa. Bij opa begon 
het ook toen hij nog heel klein was.’

‘Maar mama…’ snik ik. Ik ben bang. Ik wil hier niet 
alleen zijn. ‘Waarom moet ik in de bergruimte slapen?’ 

Mama aait over mijn haren. ‘Dit is je kamer, Tina. 
Niet de bergruimte. Dat weet je toch, liefje? Het zit 
allemaal in je hoofd, het is niet echt.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik heb het toch zelf 
gezien, mama?’ De spinnenwebben en stofraggen als 
kapotte lichtjes in de kerstboom, de kapotte spiegel, het 
raam dat komt en weer weggaat…

‘Nee liefje, het is allemaal niet echt. Ga maar slapen.’ 
Mama loopt naar de deur toe. 

Ik ren haar achterna en ga voor haar voeten zitten. 
‘Maar ik wil niet slapen, mama! Ik ben genezen. Ik ben 
beter, net als opa. Echt waar!’

Ze kijkt me lang aan en zegt dan fluisterend: 
‘Vertrouw me maar, liefje. Mama weet wel wat goed 
voor je is.’ De deur gaat dicht. ‘Ga maar slapen,’ hoor ik 
nog een keer vanaf de gang. ‘Ga maar slapen.’ 
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‘Ik heb het zelf gezien, mama. Ik ben niet gek. Ik wil 
niet in de bergruimte slapen. Ik besta,’ roep ik nu 
harder. ‘Het zit niet in mijn hoofd.’

Zuchtend opent mama de deur weer en komt naast 
me op bed zitten. Op bed? Ik kijk om me heen terwijl 
mama fluistert dat het allemaal goed komt. Dit is de 
bergruimte niet. Dit is mijn kamer! 

Ik pak mijn kussen op. Eronder is het leeg. ‘D-de 
spiegel…’ stotter ik. Mama kijkt me met natte ogen aan. 
‘Mama, wat is er mis met mij?’ vraag ik snikkend.

Ze slaat haar armen om me heen en we bewegen 
heen en weer, op mijn bed, in mijn kamer. Mama heeft 
geen bloed op haar kleren en ik heb geen bloed op mijn 
jurkje. Ik voel me rustiger worden nu ik weet dat alles 
goed komt. Ik vertrouw mama. Zij weet wat goed voor 
me is. Ze heeft opa ook beter gemaakt. 

Mama zegt dat het een spiegose is omdat ik een 
ziekte heb met een moeilijk woord. Sgisovreen. Dat heb 
ik volgens opa gekregen omdat ik op sgikkeldag ben 
geboren, en daarom ben ik onzichtbaar. Maar de 
medicijnen maken mij beter. Net zoals opa beter is 
geworden. Ik lijk op opa, zegt mama altijd. Opa die ook 
op sgikkeldag is geboren. 

‘Met de pil word ik beter, toch mama?’
Ze knikt en kust mijn haren. ‘Ja liefje, met de pil 

worden de psychoses minder.’ Mama wrijft een paar 
tranen van haar wangen weg en zegt: ‘Voor mama is het 
ook niet leuk, Tina. Maar je wordt beter. Dat beloof ik 
je. Mama zorgt ervoor dat je beter wordt.’



122

Ik draai me om naar de spiegel naast mijn kast. Ik zie 
mezelf en mama en ik glimlach. Ik besta.

Chinouk Thijssen werd in 1983 in Rotterdam geboren. Begin 2009 
kwam haar debuutthriller ‘Liefdesduivel’ uit, gevolgd door de 
columnbundel ‘Hopeloze prinses’. In 2011 schreef ze de Thriller on 
Demand voor Vrouwenthrillers.nl, waarvan het e-book ‘Eindeloos’ 
gratis te downloaden is. Chinouk werkt fulltime als freelance redacteur 
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De mensen van hiernaast

Christa Graafland

Ik word wakker van gefluister en een krakende vloer. 
Sinds een paar weken hoor ik steeds weer dezelfde 
geluiden, nu eens midden in de nacht, dan weer ’s 
ochtends vroeg. Nooit overdag. 

Het begint met een deur die in het holst van de nacht 
omzichtig maar toch net hoorbaar geopend wordt, 
daarna voetstappen op een tegelvloer en vervolgens het 
sluiten van de deur. Dan hoor ik het zwiepende geluid 
van een ladder die beklommen wordt, het geknisper van 
houten planken, gefluister en een ingehouden 
zenuwachtig lachje. Daarna is er alleen nog het zachte 
gepraat en de krakende vloer. Nooit kan ik verstaan wat 
er gezegd wordt, maar de geluiden aan de andere kant 
van de muur intrigeren me en irriteren me tegelijk. Het 
gefluister houdt me bezig, meer dan ik wil toegeven. 

Joris zegt dat ik het me verbeeld, maar hij slaapt 
gewoon overal doorheen.  Het gaat me net iets te ver 
om hem wakker te maken op de vroege tijdstippen dat 
ik niet meer kan slapen, maar anders – daar ben ik van 
overtuigd – zou hij de geluiden ook horen. 

Toen we dit huis kochten heb ik me niet gerealiseerd 
dat het zo gehorig zou zijn, noch dat de buurman 
langdurig logees zou hebben. Ze zijn meestal heel stil en 
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eigenlijk heb ik er niet echt last van, maar ik vind het 
toch een beetje raar. Je ziet ze namelijk nooit. 

Het gefluister ebt weg en de planken kraken niet 
meer. Naast me draait Joris zich naar me toe en opent 
langzaam zijn ogen. 

‘Hoi Loes. Je bent al wakker.’
Ik knik en buig me naar hem toe voor een 

ochtendkus, waarop hij me tegen zich aan  trekt en 
vraagt of ik lekker geslapen heb.

‘Totdat de buren zich roerden, ja.’
‘Als je er last van hebt, moeten we Ronald er een 

keer op aanspreken.’
‘Zo erg is het nou ook weer niet. Maar ik blijf het 

raar vinden dat hij elk jaar vanaf half januari een week of 
zes gasten heeft die we nooit zien. Ze komen niet en ze 
gaan niet. Of eigenlijk …’

Joris streelt mijn haar en hals en laat zijn handen dan 
verder glijden over mijn lichaam. Hij is duidelijk niet 
geïnteresseerd in mijn verhaal. Ik probeer me nog even 
te verzetten tegen de opwinding die zijn aanrakingen 
teweeg brengen, maar dat is een bij voorbaat verloren 
strijd. 

Na onze uitgebreide vrijpartij is Joris weer in slaap 
gevallen. Ik lig op mijn rug na te genieten tot ik me 
realiseer dat als wij de buren kunnen horen, zij op hun 
beurt ons ook zullen horen. Het ontlokt me een 
beschaamd lachje, wat Joris opnieuw doet ontwaken.

‘Laat me meegenieten.’
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‘Ik zag ineens voor me hoe ze hiernaast naar ons 
zitten te luisteren. Wat moeten ze wel niet denken!’

‘Misschien vinden ze het wel leuk om voor 
luistervink te spelen.’

‘Toch is het gek, vind je niet? Het klinkt steeds maar 
alsof er een aantal mensen hiernaast bivakkeert, maar 
zien doen we nooit iemand. Nou ja, Ronald dan, en die 
oudoom van hem, Gerrit de Vos. Verder komt er nooit 
iemand.’

‘Dit huis was vroeger van je opa, toch? Zou die oude 
De Vos toen ook al hiernaast  gewoond hebben?’

‘Ik zou het echt niet weten, Joris. En het huis was 
niet van mijn opa, hoor, hij heeft er alleen in de oorlog 
een tijdje gewoond.’

‘Heb je het wel eens met de buurman over je opa 
gehad?’

‘Ik ben er een paar keer over begonnen, maar De 
Vos reageerde er niet op. Misschien is hij het vergeten 
of heeft hij mijn opa inderdaad nooit gekend. Het is ook 
al zo lang geleden en het waren bepaald geen prettige 
jaren.’

Altijd als ik aan die noodlottige periode denk, bekruipt 
me een verdrietig gevoel. Mijn oma verbleef in die tijd 
elders, maar was al in verwachting van mijn vader. In 
1944 is opa door de bezetter opgepakt en gefusilleerd. 
Onze familie heeft nooit geweten wat er precies gebeurd 
is en in de archieven is er geen documentatie over te 
vinden. 
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Ik sta op, trek mijn ochtendjas aan en loop naar het 
raam dat uitkijkt op de straat aan de voorkant van het 
huis. 

‘En ja, hoor, daar hebben we meneer Van ’t Hout 
ook nog.’

‘Dat meen je niet.’ Binnen twee seconden staat Joris 
naast me te kijken naar de man die ik de laatste dagen 
regelmatig tegenover onze voordeur zie posten. 

‘Wat moet die kerel hier toch?’
‘Hij heeft vast spijt dat hij ons het huis verkocht 

heeft,’ veronderstel ik. 
‘We wonen hier al bijna vier jaar, dus dan zou hij 

daar rijkelijk laat mee zijn.’
‘Misschien ligt er nog een of andere schat in de 

voortuin begraven.’
‘Of hij is gewoon vreselijk verliefd op je, Loes,’ lacht 

Joris.
‘Of op jou,’ grap ik terug.
Voordat ik Joris kan tegenhouden heeft hij het raam 

opengegooid en roept hij naar buiten: ‘He, Marcel, leuk 
dat je langs komt. Ik schiet even wat aan en dan kom ik 
naar beneden. Je hebt toch wel tijd voor een kop 
koffie?’

‘Kwam je zomaar voorbij of moest je in de buurt zijn?’ 
vraag ik, terwijl ik Marcel een gevulde koek presenteer. 
Zijn hand blijft boven het schaaltje zweven terwijl zijn 
ogen  afdwalen. Ik volg zijn blik naar de oerlelijke 
nepschouw die zo hoog is dat je gemakkelijk 
voorovergebogen in de nis zou kunnen staan. 
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‘Die gaat er volgende week uit,’ zeg ik enthousiast. 
‘Hadden we al veel eerder moeten doen, natuurlijk, 
maar het is er nooit van gekomen. Zat dat ding er 
trouwens al in toen jullie het huis kochten?’

Hij knikt vaag en pakt een koek.
‘Wij hebben indertijd besloten hem niet weg te halen. 

Dat leek ons… beter.’
Joris en ik zijn het er altijd al over eens geweest dat 

Marcel een rare snuiter was en deze opmerking sterkt 
ons in dat idee. 

‘Nou, wij hebben 29 februari vrij genomen om dat 
ding er uit te slopen.’ Verbeeld ik het me of schrikt hij 
van mijn woorden? 

‘Op schrikkeldag? Waarom uitgerekend dan?’ 
‘Zo maar, niet ergens speciaal om. Het leek ons een 

goed moment.’
Ik zie hoe zijn hand trilt als hij zijn koffiebeker pakt. 
‘Maar hoe kwam je hier zo verzeild, Marcel?’ vraagt 

Joris quasi nonchalant. 
Er is even een ongemakkelijke stilte, dan zegt Marcel: 

‘Ik vroeg me af…, horen jullie…’ Hij kijkt ons wat 
gegeneerd aan. 

‘Joris niet,’ zeg ik. ‘Ik wel.’
Marcel verschiet van kleur. 
‘Echt? Ze zijn er weer?’
Ik knik. ‘Ja, hoor, van half januari tot eind februari 

heeft Ronald altijd logees, al zo lang als we hier wonen. 
We zien ze niet, Joris hoort ze niet, ik wel. Weet jij soms 
wie het zijn?’

Marcel schudt zwijgend zijn hoofd.
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‘Ik denk dat het illegale Polen zijn. Of nee, dat kan 
natuurlijk niet meer,’ zegt Joris grinnikend.

‘Heb jij het er wel eens met Ronald over gehad?’ Ik 
kijk Marcel onderzoekend aan, maar die kijkt weg.

‘Nou? Marcel? Wat kijk je nou de andere kant op, 
man. Heb jij er met Ronald over gesproken of niet?’

Joris is opgehouden met grijnzen en begint nu 
lichtelijk geïrriteerd te raken. ‘Of is het soms die gekke 
oom van hem? Maakt hij die gekke geluiden? Die oude 
man is toch een beetje kierewiet?’ 

‘Niemand weet het.’
‘Hoezo, niemand weet het. Wat is dat nou weer voor 

een rare opmerking. Kom op, Marcel, voor de draad 
ermee. Als het De Vos is, dan moet die man misschien 
opgesloten worden.’ Ik probeer de regie over het 
gesprek terug te krijgen voordat er ruzie ontstaat, maar 
als ik Marcel zo zie draaien op zijn stoel heb ik bijna 
medelijden met hem.

‘Ronald weet niet wie het zijn,’ fluistert Marcel. We 
kijken hem allebei verbaasd aan. Hij schudt opnieuw 
zijn hoofd. ‘Hij weet het echt niet. Maar het is niet De 
Vos, zoveel is wel zeker. Het zijn vreemden.’ Het laatste 
woord kan ik maar ternauwernood verstaan, zo zacht 
komt het over zijn lippen. 

‘Dus hij heeft gasten over de vloer en hij kent ze niet. 
Elk jaar weer, gedurende een week of zes. Maak dat de 
kat wijs!’ sneert Joris.  

Marcel lijkt pijnlijk getroffen door Joris’ harde 
woorden en zegt dan zachtjes: ‘Dat is ’t ’m nou juist. Ze 
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zijn niet bij hem in huis. En niet hier. Maar toch lijkt het 
zo.’

‘Bedoel je dat het hier spookt?’ griezel ik gemaakt. 
‘Er is in elk geval iets. En het wordt nog erger. Eind 

van de maand is het ’t ergst.’
‘Erger? Nee hoor, op 1 maart zijn de logees van 

Ronald weg en dan is alles weer normaal.’ 
Marcel kijkt ons afwisselend aan, werpt nog een 

nerveuze blik op de schouw en schuift dan weer 
ongemakkelijk op zijn stoel. 

‘Dan wel,’ mompelt hij, zijn ogen neerslaand. ‘Maar 
tot die tijd …’

Op dat moment heeft Joris het helemaal gehad met 
onze bezoeker. ‘Nou, Marcel, het was leuk dat je er was, 
maar we hebben nog meer te doen vandaag. Tot ziens 
en doe vooral de groeten aan je vrouw.’ 

Ik sta tegelijk met Marcel op en loop met hem mee 
de gang in. 

‘Ik heb echt geen last van de buren, hoor,’ zeg ik 
vergoelijkend. ‘Het is alleen zo vreemd dat je ze wel 
hoort maar niet ziet.’

‘Loes, je weet niet wat je zegt. Er is daar niemand, 
behalve Ronald  en de oude man. En wat Joris ook zegt, 
het is echt niet De Vos die je hoort. Zorg alsjeblieft dat 
je op schrikkeldag weg bent. Vertrek dinsdag en kom 
donderdag weer terug, dan zal alles weer rustig zijn. 
Maar wees in vredesnaam niet hier. 29 februari, dan is 
het altijd het ergste.’

Ik zeg halfslachtig dat ik zal zien wat ik kan doen, 
maar dat het lastig wordt omdat we dan juist willen gaan 
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klussen in huis. Daarop laat Marcel moedeloos zijn 
schouders zakken en stapt hij naar buiten. 

Ik kijk hem peinzend na. Wat kan er zo bijzonder 
zijn aan een schrikkeldag? Misschien maken de logees 
van hiernaast dan wat meer herrie dan andere jaren, 
worden ze dronken of lopen ze bloot de polonaise door 
ons rustige straatje. Dat zou nog eens bekijks geven!

Op de avond van 28 februari maken we de woonkamer 
een heel eind leeg, alleen de driezitsbank laten we nog 
even staan. Daar doen we wel een stuk plastic overheen 
als we beginnen met het slopen van de schoorsteen-
mantel. Als die er uit is, kunnen we de achterliggende 
wand laten stuken, het plafond en de kozijnen 
schilderen en de houten vloer schuren en lakken. We 
hebben allebei een paar dagen vrij genomen om zoveel 
mogelijk achter elkaar door te kunnen werken. Aan het 
eind van de avond ben ik doodmoe van het gesjouw en 
val dan ook als een blok in slaap. Ik ben zo moe dat ik 
zelfs niet merk dat Joris kort na mij naar bed komt. 

Om half vijf word ik plotsklaps wakker. Het lijkt 
alsof er in het buurhuis een deur wordt  ingebeukt. Ik 
schiet overeind. Dreunende voetstappen vermengen 
zich met harde, afgemeten woorden die ik niet kan 
verstaan. Ik maak me op om boos tegen de muur te 
slaan als opgewonden stemmen overgaan in gekrijs en 
gehuil. Ik sla mijn handen over mijn oren om het 
angstaanjagende geluid buiten te sluiten. Joris is ook 
wakker geworden en kijkt verdwaasd om zich heen. Hij 
pakt mijn handen vast en trekt ze naar zich toe. 
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‘Loes, wat is er? Heb je een nachtmerrie?’
Het is stil aan de andere kant van de muur. 

Ongelooflijk. 
Ik ril over mijn hele lichaam en klem me aan Joris 

vast.
‘Heb je echt niets gehoord?’
‘Ik hoorde je gillen en huilen. Daar werd ik wakker 

van.’ 
‘Dat was ik niet. Dat waren de mensen van 

hiernaast.’
Hij drukt me tegen zich aan. 
‘Stil maar liefje, je hebt het allemaal gedroomd. Kom, 

we gaan even wat drinken, dan kun je straks weer lekker 
slapen.’

Hij slaat het dekbed terug en stapt uit bed. Ik volg 
hem gedwee naar beneden. In de woonkamer knip ik 
het licht aan, terwijl Joris een kop thee voor ons beiden 
maakt. We zitten net naast elkaar op de bank als er 
vanuit het buurhuis een hysterische uithaal klinkt, 
gevolgd door een doffe klap. Vanachter onze schouw 
schreeuwt iemand  een bevel. Er is  geschuifel van 
voeten, het zwiepende geluid van de ladder, het gestamp 
van laarzen op de tegelvloer.

Joris hoort het nu kennelijk ook, want hij vliegt 
overeind.

‘Wat ga je doen?’
‘Wat dacht je. Ik ga die gek van hiernaast de 

waarheid vertellen. Dit kan toch niet zo.’ Hij stormt 
door de gang naar buiten, met mij in zijn kielzog. 
Allebei op pantoffels en met een jack over onze 
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pyjama’s moeten we een vreemd stel vormen als we van 
ons eigen huis naar dat van Ronald lopen. Er brandt 
geen licht binnen, maar Joris drukt op de bel en bonkt 
op de deur. Bijna meteen vliegt de voordeur open. 
Ronald staat geheel gekleed in het ganglicht. Hij ziet er 
slecht uit. 

Even later zitten we met een kop koffie aan de 
keukentafel. Gerrit de Vos is ook aangeschoven. Net als 
Ronald is hij helemaal aangekleed, waardoor ik me in 
mijn nachtkleding des te ongemakkelijker voel. 

‘Dus jullie horen het ook, maar jullie denken dat het 
bij ons vandaan komt,’ concludeert Joris nadat Ronald 
zijn verhaal heeft afgestoken. 

‘Ja, elk jaar horen we dezelfde geluiden, altijd in 
dezelfde periode. Het is net alsof er bij jullie dan meer 
mensen zijn dan alleen jullie tweeën. Maar daar raak je 
aan gewend. En misschien zelfs wel een beetje aan 
gehecht. Maar eens in de vier jaar, op 29 februari, dan 
breekt er hiernaast, bij jullie dus, paniek uit. Het is 
verschrikkelijk om te horen, het gegil, het gejammer.’

‘Het gebeurt niet in ons huis, maar hier,’ zeg ik. ‘Bij 
jullie op zolder, denk ik.’

‘Ze zijn hiernaast.’ Het is het eerste wat ik De Vos 
hoor zeggen. Hij wijst in de richting van onze woning. 

‘Nee hoor, niet hiernaast,’ ontken ik gehaast, terwijl 
Ronald zijn hand op de arm van zijn oudoom legt. 

‘Dat zegt hij elke keer, trek je er maar niets van aan. 
Als je wilt kun je ons hele huis doorzoeken, maar ik 
zweer het je, je zult niets vinden. Net zo min als wij 
toen bij Marcel. Bij jullie dan nu.’
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Ik denk dat ik hem geloof, hij lijkt zo ontwapenend 
eerlijk en zo zorgzaam voor de oude man. En tot nog 
toe hebben we aan hem steeds een goede buurman 
gehad.

De Vos staat op en loopt de keuken uit. Terwijl ik 
aanstalten maak om terug naar huis te gaan, vraagt Joris 
aan Ronald: ‘Weet je zeker dat het niet je oudoom is die 
al die herrie maakt?’

Ronald schudt zijn hoofd. ‘Daar steek ik m’n hand 
voor in het vuur. Oom Gerrit heeft ze niet allemaal 
meer op een rijtje, maar hij is zeker niet degene die deze 
consternatie veroorzaakt.’

‘Wat is er eigenlijk met hem aan de hand? Hij lijkt me 
niet dement,’zeg ik. 

‘Hij heeft nogal wat meegemaakt rond de oorlog. 
Wat precies weet ik niet, daar is altijd geheimzinnig over 
gedaan.’

‘Is hij soms fout geweest?’ vraagt Joris ongegeneerd. 
Ronald trekt een pijnlijke grimas. ‘Ik heb echt geen 

idee. Maar het zou me tegenvallen van de oude man.’
Op dat moment komt De Vos weer binnen. Zijn 

ogen staan helderder dan eerder. Hij steekt zijn hand 
omhoog en zegt: ‘Jouw opa,’ hij wijst nu naar mij, ‘heeft 
ze binnen gehaald, maar hij wist niets van ze.’

De Vos gaat weer aan tafel zitten en vervolgt: 
‘Misschien is het dat wel waarom ze zich nog steeds 
laten horen. Ze zijn naamloos gekomen en ze zijn 
naamloos vertrokken. Alsof ze nooit hebben bestaan.’

‘Wie bedoelt u? En wat weet u van mijn opa?’
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De oude man kijkt me wezenloos aan. Ik probeer het 
nog maar eens.

‘Over wie gaat dit? En wat heeft mijn opa ermee te 
maken?’

Maar De Vos is al weer in zijn eigen wereld 
verzonken en zwijgt. 

‘Het heeft geen zin om verder aan te dringen, Loes, 
het spijt me. Als hij weer een keer helder is zal ik er nog 
eens naar vragen. Ik denk dat we nu beter allemaal 
kunnen gaan slapen.’

‘Denk je dat ze weg zijn?’ Mijn vraag verbaast 
mezelf. Ronald heeft geen logees en wij ook niet en 
toch denk ik dat er ergens in onze woningen mensen 
zijn. Of geesten, spoken zo je wilt. Het is allemaal de 
schuld van die seniele oude man met zijn rare 
opmerkingen. 

‘Ja, het eindigt op schrikkeldag altijd op hetzelfde 
tijdstip. Iets na half vijf. Jullie kunnen gerust nog even 
naar bed.’

Na nog een paar onrustige uurtjes staan we ’s ochtends 
iets later op dan gepland. De gebeurtenissen van de 
afgelopen nacht verdringen we allebei naar de 
achtergrond, dat is gemakkelijker dan er een verklaring 
voor te zoeken. 

We ontbijten en douchen in rap tempo en dan gaan 
we gauw aan de slag om de schouw af te breken. We 
beginnen met de bovenkant, die vrij simpel te 
verwijderen is. Daarna storten we ons op de zijkanten, 
maar die zijn degelijker gebouwd dan ze er uit zien. We 
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slaan met hamers en wrikken breekijzers tussen de 
stenen en dat geeft met name heel veel stof. Als de 
zijkanten voor het grootste deel verwijderd zijn blijft 
alleen een grote plaat in de nis over. De plaat wordt op 
zijn plek gehouden door schuifjes aan de boven- en 
onderkant en is met deurscharnieren aan de muur 
bevestigd. 

‘Wist jij dat?’ vraag ik, waarop Joris ontkennend zijn 
hoofd schudt. 

‘Nee, en dat was van buitenaf ook niet te zien. 
Eerlijk gezegd heb ik er nooit aan gedacht om die nis 
van dichtbij te bekijken.’ Hij schuift de grendels opzij en 
draait de plaat langzaam naar zich toe. Een stroom 
muffe lucht komt naar binnen.

Ik wring me naast Joris om te kijken wat er achter de 
plaat is en zie een groot gapend gat waarachter de 
onderste treden van een houten ladder zichtbaar zijn op 
een tegelvloertje. 

Gewapend met zaklantaarns glippen we door de 
opening en gaan we de achterliggende ruimte binnen. 

‘Wat is dit in godsnaam voor iets?’ zegt Joris, 
verbaasd om zich heen kijkend. We staan in een gang 
die zich naar de straat toe verbreedt tot ongeveer 
anderhalve meter; naar achteren toe loopt hij uit in een 
punt. 

‘Volgens mij noem je zoiets een slopje. Vroeger zal 
het aan de straatkant open zijn geweest. En daar heeft 
een deur gezeten.’ Ik laat mijn lamp op de muur van het 
buurhuis schijnen waar je goed kunt zien dat er een 
manshoge rechthoekige opening dichtgemetseld is. 
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Joris zet voorzichtig een voet op de ladder en klimt 
dan behoedzaam naar boven. Het zwiepende geluid 
komt me bekend voor. Ik huiver, maar klim dan toch 
maar achter hem aan naar een piepklein zoldertje. Daar 
vinden we wat kleding, een paar halfvergane dekens en 
matrassen, wat eetgerei en een zinken emmer. De 
vloerplanken kraken onder onze voeten. Er is hier geen 
elektrisch licht, geen raam dat open kan, geen 
verwarming. Alleen een paar vierkante meter waarop 
kennelijk meerdere mensen langere tijd hebben 
doorgebracht. Met mijn zaklamp verlicht ik de ruimte 
en loop voorzichtig naar het achterste gedeelte. Alsof 
iemand me de weg wijst tast ik rond tot ik tussen twee 
balken ingeklemd datgene vind waarvan ik niet wist dat 
ik het zocht. 

We zitten weer bij Ronald en zijn oudoom in de keuken. 
Het schriftje dat ik op de schuilzolder heb gevonden ligt 
voor ons op tafel. Gerrit de Vos knikt regelmatig 
instemmend terwijl ik de geschiedenis van de zolder en 
haar tijdelijke bewoners voorlees, zoals die in 1944 door 
Harriët, een van de onderduikers, is opgeschreven. Ze 
heeft iedereen, inclusief mijn opa, met naam en toenaam 
beschreven. 

Uit haar verhaal blijkt dat opa in overleg met De Vos 
het slopje aan de voorkant heeft laten dichtmetselen, 
evenals de toegangsdeur vanaf de kant van de buren, 
zogenaamd omdat het er altijd zo’n rotzooi was van 
inwaaiende bladeren en uitwerpselen van dieren. In 
werkelijkheid heeft opa er een zoldertje in gemaakt 
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waarop hij in het geheim Joodse kinderen heeft 
ondergebracht. 

De Vos had hier wel een vermoeden van, maar heeft 
er altijd zijn mond over dicht gehouden, zegt hij. Ik wil 
hem wel geloven. Hij heeft de hele geschiedenis 
jarenlang verdrongen, maar nu komt alles weer terug. 
Hij heeft er geen idee van wie mijn opa en de kinderen 
verraden heeft; in deze kleine gemeenschap wisten of 
vermoedden ongetwijfeld meer mensen wat er gaande 
was op het zoldertje. Feit is dat er op schrikkeldag 1944 
een inval door de Duitsers was, om half vijf ’s ochtends. 
Met veel machtsvertoon werden ze allemaal opgepakt. 
Opa werd terechtgesteld en de kinderen werden naar de 
kampen gestuurd, waarna er nooit meer iets van ze 
vernomen is.  De doorgang van ons huis naar het slopje 
werd afgesloten en is tot vandaag niet meer open 
geweest. 

Ik ben geneigd te denken dat De Vos gelijk had met 
zijn opmerkelijke conclusie vanochtend: dat het spoken 
misschien ophoudt nu de namen van de kinderen 
bekend zijn. Ik hoop het in elk geval. 

Christa Graafland (1958) schrijft in diverse genres: spanning, magisch-
realisme en humor en haar inzendingen hebben de shortlist van 
verschillende schrijfwedstrijden gehaald. Verhalen van Christa’s hand 
zijn o.a. te vinden in de bundels ‘Misdaad in het kort’, ‘Debutanten 
zonder vluchtplan’, ‘Onverwacht’ en ‘Een bundeltje kerstverhalen’. 
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Stichting Lætters

VrouwenThrillers.nl is een onderdeel van Stichting Lætters. 
Deze stichting is opgezet om het lezen in de ruimste zin van 
het woord te bevorderen. Naast het bieden van informatie op 
onze websites voor een specifieke lezersgroep, willen we ook 
een opstapje zijn voor beginnende schrijvers binnen bepaalde 
genres, in de hoop dat ook hun verhalen de weg vinden naar 
een lezerspubliek.

Naast VrouwenThrillers.nl zijn we ook actief met de 
volgende websites:

FreEbooks.nl
FreEbooks.nl is het startpunt voor mensen die zoeken naar 
gratis en goedkope (maximaal 5 euro) Nederlandse e-books. 

MagicTales.nl
MagicTales.nl is een boekensite met informatie over de 
combinatie van de genres Fantasy en Spirituele romans. 

Bookaholics.nl
Bookaholics.nl is een boekensite voor en door echte 
vrouwen, met informatie over voornamelijk non-fictie 
boeken in de genres Waargebeurd, Columnbundels en 
Zelfhulp. 

Wil jij, net als wij, zelf je manuscript of verhalenbundel 
uitgeven, bezoek dan ons self-publishing platform:

bookaholics.mijnbestseller.nl


