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Ik kijk en ik lach. Vanaf de zijlijn. Altijd toekijken, altijd 
meelachen. Niet opvallen. Geen aandacht trekken. Ze vin-
den me aardig. Rustig. Normaal. Soms geloof ik zelf bijna 
dat dat waar is. Maar dan kom jij.

Ik kijk en ik lach. Omdat dat zo hoort. Kijken, lachen, pra-
ten, zoenen. Ik doe het allemaal. Functioneel. Maar als ik 
naar mijn handen kijk, zie ik het bloed dat ik nooit meer 
weg kan boenen. Dat ik altijd met me mee zal dragen. Bloed 
dat niet van mij is. Het hoort jou toe, ook al komt het niet 
uit jouw lichaam. Niet alleen. Al lang niet meer.

Jij bepaalt. Alles. Je schreeuwt, het dreunt na in mijn hoofd.
Het moet stoppen. Jij moet stoppen. En ik.
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Hoofdstuk 1

Als ik nog één keer mijn naam zou horen, zou ik 
gaan gillen.

Volgens de klok boven de deur was het twee minuten 
voor halfvijf, maar voor mijn gevoel waren de wijzers al 
uren niet meer verschoven. De lerarenkamer was gevuld 
met te veel mensen en de geur van oude koffie. Het was 
alsof de zuurstof niet alleen uit de ruimte, maar ook uit 
mezelf was gezogen. Ik wreef over mijn slapen.

‘Laurien, wat denk jij?’
Ik gilde natuurlijk niet bij het horen van mijn naam, maar 

veinsde interesse voor het rapport van  Robbie Goelema 
uit 1B, dat voor mijn neus lag. In het beste geval kon ik 
over  Robbie zeggen dat hij onopvallend was. Zo onopval-
lend dat ik nu moeite had om zijn gezicht voor me te zien, 
al lag dat waarschijnlijk meer aan de kloppende hoofdpijn 
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die zich steeds duidelijker manifesteerde ter hoogte van 
mijn rechteroor dan aan het jongetje zelf.

‘Hij is in taal natuurlijk niet zo goed als in de exacte vak-
ken, maar hij doet hard zijn best’, zei Harmen de Zwaan, de 
mentor van 1B, in een poging me mild te stemmen over de 
leerling. Hij probeerde al de hele tijd te bewerkstelligen dat 
 Robbie Goelema zou overgaan naar de tweede klas, maar 
vooralsnog was de rest van het team niet op zijn hand.

‘Misschien als hij teruggaat naar het vmbo’, had Bert 
Gerritsen, docent wiskunde, net voorgesteld, maar daarop 
had Harmen gereageerd met een hoongeluid. Het was 
daardoor even helemaal stilgevallen, tot Esther Hoek-
sema, sinds dit jaar conrector, met haar hoge stem de 
ongemakkelijke stilte had verbroken.

Nu voelde ik alle ogen op me gericht. Zoals altijd wan-
neer dat gebeurde, werd ik overvallen door ongemakke-
lijkheid. Vanuit mijn nek kroop er hitte over mijn huid 
omhoog en ik probeerde hard om niet te denken aan mijn 
hals die waarschijnlijk rood en vlekkerig werd. Een klas 
vol leerlingen – al dan niet geïnteresseerd in mijn les – 
kon ik best aan. Maar het lerarenkorps dat mij aankeek en 
verwachtte dat ik nu iets zinvols zou zeggen, was andere 
koek. De waarheid was dat ik het gewoon niet wist.  Robbie 
Goelema stond precies een vijfenhalf voor Nederlands, 
wat in principe genoeg was. En verder voelde ik me niet 
geroepen – of misschien moest ik zeggen: gekwalificeerd 
– om te beslissen over zijn lot.

‘Ik, eh...’ begon ik. Ik schraapte mijn keel en zocht naar 
iets neutraals. ‘Zijn inzet is in elk geval erg groot’, zei ik 
uiteindelijk, frummelend aan het hoekje van het rapport. 
‘Daar ligt het niet aan.’
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‘Precies’, kwam Harmen er luid tussendoor. ‘My point 
exactly.’

Ik wist niet zo goed waarom hij overschakelde op het 
Engels, aangezien ik Nederlands gaf en hij biologie, maar 
blijkbaar had hij het gevoel dat zijn punt sterker overkwam 
als het in een andere taal werd gemaakt. Ik knikte maar 
wat en zag tot mijn verwondering de wijzer daadwerkelijk 
een streepje verschuiven. Misschien zou er dan uiteinde-
lijk toch nog een eind komen aan deze vergadering.

‘Laurien!’
Ik bleef staan toen ik mijn naam hoorde. Ik was zo dicht 

bij de uitgang dat ik de deurklink al bijna kon aanraken, 
en een moment lang zag ik mezelf voor me in een drama-
tische scène waarin ik mijn hand uitstak naar de klink en 
in slow motion werd terug gezogen de school in. Daarna 
schudde ik kort mijn hoofd om het nogal overdreven beeld 
kwijt te raken en draaide me om om te zien wie me had 
geroepen. Meteen was ik milder gestemd. ‘Hai Patty.’

Mijn collega stond achter me en had een paar secon-
den nodig om op adem te komen. De kettingen om haar 
nek tingelden in het ritme van haar versnelde ademhaling. 
‘Zo, jij loopt snel.’

Ik glimlachte maar wat. Omdat ik graag naar huis wil, 
was het antwoord dat ik misschien had kunnen geven, 
maar dat was natuurlijk niet erg aardig om te zeggen.

Patty nam een nieuwe ademteug. ‘Heb je even?’
Ik knikte. Natuurlijk had ik heus wel even tijd, want om 

eerlijk te zijn wachtten er nou ook weer niet zoveel men-
sen op me vanavond. Alleen mijn kat en die zou het wel 
overleven zonder mij.
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‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik, mijn hoofd schuin. 
Ik mocht Patty graag. Ze was van oorsprong docente 
maatschappijleer, maar vulde tegenwoordig het grootste 
deel van haar uren in als decaan. De leerlingen waren erg 
op haar gesteld en ik begreep waarom. Ze gaf je onmiddel-
lijk het gevoel dat je een medestander had, wat de reden 
ook was dat je haar hulp inriep. Ikzelf had natuurlijk niet 
bij haar aangeklopt, maar toch had ik me in het schooljaar 
dat bijna achter me lag vaak door haar gesteund gevoeld. 
Al was het maar omdat ik wist dat ze echt luisterde wan-
neer ze vroeg hoe het met me ging en omdat ze me een 
paar keer nuttige tips had gegeven bij leerlingen die van 
alles interessant vonden, behalve de les Nederlands waar-
voor ze in mijn lokaal zaten.

‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat’, zei Patty. ‘Ik zag je 
vandaag lopen en toen viel het me op dat je er moe uitziet.’

‘O.’ Ik glimlachte weer, mijn natuurlijke reactie als ik 
niet echt een antwoord wist. ‘Slecht geslapen.’

‘Ja?’
Ik knikte. Het klopte ook, ik was afgelopen nacht om 

vier uur wakker geworden en had met geen mogelijkheid 
weer in slaap kunnen komen. Dat kwam vooral doordat er 
de seconde dat ik mijn ogen had geopend een gedachte-
stroom op gang was gekomen, die zich niet meer tot stil-
stand had laten brengen. Dit was me de afgelopen maanden 
vaker gebeurd dan ik van mezelf gewend was. Mijn moeder 
had laatst ook al wat bezorgd gevraagd of het wel goed met 
me ging, al deed de toon waarop ze dat vroeg vermoeden 
dat ik erbij liep als levend lijk. Toen ik in de spiegel had 
gekeken, had ik vastgesteld dat dat nu ook wel weer mee-
viel. Het was net na het eerste mooie weekend van het jaar 
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geweest en mijn huid bruinde altijd snel, dus feitelijk had 
ik er toen uitgezien alsof ik net een weekje op een zonnige 
bestemming had doorgebracht.

‘Je ogen staan moe’, had mijn moeder gezegd, en daar 
had ze waarschijnlijk wel gelijk in gehad. Mijn eerste jaar 
op het Van Egmond College was een stuk intensiever dan 
ik van tevoren had verwacht.

‘Tijd voor koffie?’ vroeg Patty nu aan me. Ik kon na die 
ellenlange vergadering geen koffie meer zien of ruiken, 
maar toch knikte ik. Uit de automaat in de lerarenkamer 
haalden we twee bekertjes koffie en daarna gingen we aan 
tafel zitten. Er was verder niemand.

‘Hoe was de vergadering?’ vroeg Patty.
Ik knikte voor ik antwoord gaf. ‘Oké. Eén leerling die 

sowieso doubleert, acht bespreekgevallen en verder gaan ze 
allemaal over naar volgend jaar.’ Ik grinnikte wat in mezelf 
en keek Patty aan. ‘Wat sommige van onze collega’s er niet 
van weerhoudt om veel te lang door te zeveren. We hadden 
een uur eerder klaar kunnen zijn, als je het mij vraagt.’

Patty lachte ook. ‘Ik weet precies wie je bedoelt.’
We hoefden geen namen uit te wisselen om elkaar te 

begrijpen en even keken we elkaar in de ogen. Patty’s blik 
werd vragend. ‘Toe aan vakantie?’

‘Ach’, antwoordde ik, omdat ik eigenlijk geen antwoord 
wist. Ik keek naar mijn koffie en daarna naar mijn hand 
om het witte plastic bekertje. ‘Op zich wel.’

Patty knikte. ‘Het eerste jaar is altijd het zwaarst’, zei ze, 
alsof dat een algemeen bekende regel was. ‘Er komt zoveel 
op je af. Mensen denken vaak dat het onderwijs niet meer 
behelst dan voor een klas gaan staan en het lesboek voor-
lezen, maar zo werkt het niet.’
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‘Nee, zeg.’ Ik blies een haarlok uit mijn gezicht en toen 
de lucht de pluk niet deed verschuiven, stopte ik hem als-
nog achter mijn oor. ‘Daar ben ik wel achter gekomen.’

Patty keek me aan, hield haar hoofd schuin en knip-
perde toen een paar keer. ‘Maar vind je het leuk?’

Ik knikte, hoewel ik in mijn hoofd nog bezig was een 
antwoord te formuleren. ‘De leerlingen zijn geweldig’, zei 
ik toen. ‘Natuurlijk zijn ze niet allemaal even makkelijk, 
maar het grootste deel is echt leuk. Het is gaaf om ze iets 
te leren en te zien dat ze het snappen en dat ze er iets mee 
doen.’ Ik knikte nog maar een keer, als om te laten merken 
dat ik dit wel echt meende. Het was ook zo: het contact 
met de leerlingen was zo leuk. Natuurlijk zaten er last-
pakken tussen, maar het grootste deel was enthousiast, 
betrokken en bereid om te werken. Vrijwel elke dag werd 
ik verrast door een slimme opmerking of een uitspraak 
die liet merken dat die pubers echt humor hadden.

‘Maar?’ vroeg Patty, die de twijfel in mijn woorden had 
opgemerkt.

Ik had even tijd nodig om een antwoord te formuleren, 
maar uiteindelijk blies ik mijn adem uit en haalde mijn 
schouders op. ‘Ik denk dat het gewoon tijd kost om wat 
meer overwicht te krijgen’, zei ik toen. ‘En dan bedoel ik 
niet zozeer bij de leerlingen.’

Binnen de vakgroep Nederlands was ik verreweg de 
jongste – en ook binnen het gehele docentenkorps hoorde 
ik samen met twee docenten lichamelijke opvoeding tot 
het jongste deel – en ik had vaak het idee dat ik me moest 
bewijzen. Er waren regelmatig discussies over de invul-
ling van de lesstof, en ik mocht dan jong zijn, dat bete-
kende niet dat ik daar geen ideeën over had. Maar toen 
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ik die tijdens een vakgroepvergadering hardop uitsprak, 
had Berend Knip, het vakgroephoofd, me aangekeken 
alsof ik had voorgesteld de school in de fik te zetten en 
met z’n allen naar de Kaaimaneilanden te verhuizen. Wat 
vreemd was, want van de andere docenten had ik bijval 
gekregen. Ik vond nog steeds dat ik gelijk had. Wat was er 
nou op tegen om de leerlingen meer vrijheid te geven bij 
het kiezen van de boeken die ze wilden lezen? De lande-
lijke richtlijnen boden die vrijheid en het ging er in mijn 
ogen niet om wat de kinderen lazen, als ze maar lazen. Het 
was immers een grote uitdaging de pubers te bewegen een 
boek te pakken en het zou aanzienlijk helpen als de lijst 
met toegestane titels werd uitgebreid. Dat die boeken vol-
gens de richtlijnen van een verstokt literair fossiel nooit 
het levenslicht hadden mogen zien, deed in mijn ogen niet 
ter zake.

Oké, ik had die term fossiel niet moeten gebruiken, dat 
wist ik ook wel. Het was niet eens echt wat voor mij om 
me zo op te stellen, maar het onderwerp ging me aan het 
hart. Na de vergadering had Berend me gevraagd te blij-
ven en hij had me in duidelijke taal te kennen gegeven dat 
hij het niet accepteerde dat hij werd tegengesproken en al 
helemaal niet door een snotneus – zijn woorden. Ik was 
die middag met tranen in mijn ogen naar huis gefietst.

‘Dan is hij een klootzak’, was Tessa’s heldere analyse 
geweest toen ik haar achteraf vertelde wat er was gebeurd. 
‘Al is hij honderd jaar docent, hij moet gewoon normaal 
doen. Maar waar ben je bang voor? Ze gaan je echt niet 
ontslaan.’

Daar had ze gelijk in. Eigenlijk was er nog een docent 
Nederlands nodig op het Van Egmond College, maar die 
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was moeilijk te vinden. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik 
mijn baan kwijtraakte, maar dat veranderde niet zoveel 
aan mijn gevoel. Het incident met Berend was één ding, 
maar er was ook nog dat moment geweest dat ik de hulp 
van de conciërge nodig had gehad om vier jongens uit 3C 
de klas uit te sturen. Nadat ze de les hadden verstierd door 
propjes te schieten tegen het plafond en het digibord, had 
ik ze natuurlijk naar de gang gestuurd. Jammer genoeg 
waren ze op hun stoel blijven zitten. Ik vond het stom van 
mezelf dat ik bijna met tranen in mijn ogen had gestaan. 
Dit waren pubers, ik moest erboven staan. Maar wat kon 
ik in mijn eentje beginnen tegen die gasten die opgestuwd 
door elkaar en hun gierende testosteron wilden laten zien 
wat ze waard waren? Ik was er nog steeds niet helemaal 
uit of het nu een zegen was of licht gênant dat net op dat 
moment Pieter, de conciërge, voorbij was gelopen en mijn 
strijd had gezien. Hij was binnengekomen met een gezicht 
alsof hij dat al van plan was geweest en had het clubje naar 
de conrector gedirigeerd. Wat daar was gezegd wist ik 
nog steeds niet precies, maar feit was dat de jongens zich 
sindsdien in mijn lessen gedeisd hielden.

‘Vreemde ogen’, had Pieter achteraf gezegd, toen ik me 
zittend op het bureau in zijn kamer – zelf zei hij ‘hok’ – 
had afgevraagd waarom ze naar hem wel hadden geluis-
terd. Het leek mij meer een verklaring waarom een dwarse 
peuter in de supermarkt was gestopt met gillen, maar ik 
was er niet op doorgegaan.

Even liet ik mijn gedachten afglijden naar Pieter, maar 
ik riep mezelf een halt toe. Patty deelde een anekdote uit 
haar eerste jaar als docent met me en ik grinnikte toen zij 
dat deed, hopelijk op het juiste moment want ik had niet 
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echt geluisterd. Ik nam de laatste slok van mijn koffie en 
zag dat Patty’s bekertje ook leeg was. Daarom maakte ik 
aanstalten om op te staan.

‘Gebruik de vakantie maar om lekker uit te rusten’, zei 
Patty, terwijl ze overeind kwam.

Ik lachte. ‘Dat wordt dan wel na het zomerkamp, want ik 
ga eerst mezelf afmatten door een week lang in de leiding 
te zitten bij een kamp voor kinderen.’

‘O echt? Wat leuk.’
‘Heel leuk’, zei ik knikkend. Ik meende het ook, het 

kamp voor kinderen van zes tot elf jaar was iets waar ik 
altijd erg naar uitkeek. Een week in een jeugdherberg in de 
duinen, spelletjes doen, bij mooi weer naar het strand, uit-
gelaten kinderen en blije gezichten – ik kon daar altijd erg 
van genieten. Bovendien was het gezellig met het groepje 
leiding, maar dit jaar zag ik voor het eerst wat op tegen de 
combinatie van de hele dag in touw met de kinderen en 
’s nachts weinig slapen. Al vond ik ook dat ik me niet zo 
moest aanstellen. Ik was 32, geen 82. En de avonden bij het 
kampvuur, als de kinderen sliepen, zouden dit jaar zeker 
niet saai worden. Kortstondig kwam weer de gedachte 
aan Pieter in me op, maar ik liet mezelf er niet op door-
gaan. Ik wilde niet dat Patty iets zou merken. Dat moment 
op het eindexamenfeest was al gênant genoeg, al hadden 
de leerlingen die ineens achter de school opdoken niet 
zoveel door gehad. ‘Hoi mevrouw Van Poelgeest’, hadden 
ze geroepen en een paar seconden daarna, toen ze Pieter 
in het oog kregen: ‘En meneer Dekker.’

Twee leerlingen waren gaan grinniken en op hun 
gezicht kon je de conclusies bijna hun hoofd in zien schie-
ten, maar toen had Pieter snel een buitenlamp bijgesteld 
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en gezegd: ‘Gelukkig doet hij het weer.’ De leerlingen had-
den het meteen geslikt en toen ze weg waren, hadden 
Pieter en ik er zenuwachtig om gelachen. We leken zelf 
wel weer vijftien.

‘Fijn weekend, Laurien’, haalde Patty me uit mijn gedach-
ten, toen we in de centrale hal stonden. Die leek vreemd 
stil en leeg zonder de leerlingen. De kluisjes waren al leeg-
gehaald voor de aanstaande vakantie en Thea, die normaal 
gesproken achter de receptie zat, was naar huis. ‘Ik zie je 
maandag.’

Ik zei gedag en liep naar buiten. Het was warmer dan 
ik had gedacht, ook al was het inmiddels bijna kwart voor 
zes. Voor ik op de fiets stapte, trok ik mijn jasje uit. Met de 
zon op mijn armen en op mijn hoofd, fietste ik naar huis.

Toen ik de sleutel omdraaide, kwam Pocus me mau-
wend tegemoet. Er waren mensen die zeiden dat je beter 
een hond dan een kat kon nemen, omdat een hond je ten-
minste blijmoedig kwam begroeten als je binnenkwam, 
zelfs als je maar een halve minuut de ruimte had verla-
ten. Maar die mensen kenden mijn kat nog niet. Als hij 
kon kwispelen, had hij het vast gedaan. Ik tilde Pocus op 
en liet hem kopjes geven tegen mijn kaak. Daarna zette ik 
hem op mijn arm en met mijn vrije hand trok ik de koel-
kast open om te zien wat ik nog in huis had. Net toen ik 
tegen beter weten in hoopte dat mijn koelkast zichzelf tij-
dens mijn afwezigheid had gevuld, ging mijn telefoon.

‘Hoi’, zei mijn zus toen ik opnam. ‘Heb je al gegeten?’
‘Nee.’
‘Zin om naar het strand te gaan?’
Ik sloot de koelkast, zette Pocus op de grond en ver-

ruilde in de slaapkamer mijn lange broek en t-shirt voor 
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een jeansshort, topje en teenslippers. Ik ving een blik op 
van mezelf in de spiegel. Ik was lang, bijna een meter tach-
tig, en dankzij de paar kilo die ik afgelopen jaar was afge-
vallen – het gevolg van een drukke baan en slecht eten 
– was ik wat aan de tengere kant. Daar zou tijdens de 
vakantie ongetwijfeld weer verandering in komen. Geluk-
kig onttrok volume zich bij mij altijd aan mijn buik en niet 
aan mijn borsten, daar mocht ik niet over klagen. Ik keek 
naar mijn gezicht, dat nog steeds wat gebruind was. Paste 
mooi bij mijn donkere ogen. Snel bond ik mijn bruine 
haar in een staart, zette mijn zonnebril op en nog geen vijf 
minuten nadat ik thuis was gekomen, stapte ik in de auto. 
Toen ik omkeek, zag ik het kopje van mijn kat met een 
zekere teleurstelling voor het raam verschijnen, al wist ik 
ook wel dat het projecteren van menselijke gevoelens op 
dieren nergens op sloeg. Ik voelde me vaag schuldig dat 
ik hem alweer alleen liet. Dit was de reden dat ik aan het 
begin van het schooljaar twee katten had genomen, zodat 
ze niet alleen hoefden te zitten, maar zijn broertje Hocus 
was helaas al na vijf weken doodgereden in de buurt van 
mijn huis. Ik zou het gezicht van de asielmedewerker die 
zes weken na plaatsing het huisbezoek deed, niet snel ver-
geten.

Ik was bizar verdrietig geweest door de dood van mijn 
kat, veel meer dan je misschien zou verwachten bij een 
beestje dat ik pas zo kort bij me had. Tessa had als ama-
teur-psycholoog geconcludeerd dat het natuurlijk kwam 
door mijn verbroken relatie en dat ik nieuw geluk had 
gezien in de komst van de twee katten, maar dat ging me 
te ver. Ik was gewoon een grote dierenvriend.

Na nog één blik op Pocus reed ik de straat uit. Ik haalde 
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mijn zus op bij haar appartementje aan de rand van het 
centrum, en toen ze instapte was het zoals altijd alsof ik 
in de spiegel keek. Vandaag had ze haar lichtbruine haar 
net als ik in een staart gebonden. Ze droeg zelfs eenzelfde 
korte spijkerbroek en mouwloos shirtje, een gegeven waar 
we allebei allang niet meer van opkeken. We begroetten 
elkaar met een kus op de wang en daarna zette ik koers 
richting Egmond.

‘Lange dag gehad?’ vroeg Tessa en ik knikte.
‘Ik zit midden in de rapportvergaderingen. Volgende 

week nog een stuk of acht en ze duren eindeloos.’
Mijn zus fronste. ‘Waarom moet dat zo veel tijd kosten? 

Het is toch: die leerling gaat over of niet.’
‘Dat dacht je’, grinnikte ik. ‘Maar ik heb een paar colle-

ga’s die hun werk op dat gebied erg grondig doen.’
‘Vergadertijgers’, zuchtte Tessa. ‘Die ken ik helaas ook. 

Ik heb daar geen geduld voor.’
‘Het is natuurlijk wel goed om de leerlingen uitgebreid 

te bespreken’, zei ik vergoelijkend. ‘Of een kind wel of niet 
overgaat, is een ingrijpende beslissing.’

‘Maar het cijfer zegt toch genoeg? Met een vijf ga je niet 
over, met een zes wel.’

‘Het is wel iets minder zwart-wit dan dat.’
Tessa begon plotseling te grinniken. ‘Weet je nog, vroe-

ger, meneer Koolhaan van scheikunde? Die viel een keer 
in slaap tijdens de les. Ik denk dat dat soort lange vergade-
ringen aan hem al helemaal niet waren besteed.’

Ik schoot ook in de lach. In geen jaren had ik aan onze 
vroegere docent gedacht, maar nu Tessa hem ter sprake 
bracht, zag ik hem meteen weer voor me: grijze baard, 
amper haar op zijn hoofd en een leren tas die met spelden 
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en knijpers bij elkaar werd gehouden. Ook had hij een 
schijnbaar eindeloze collectie geblokte houthakkershem-
den.

‘Meneer Koolstof’, zei ik met een gevoel van nostalgie 
bij het gebruik van zijn oude bijnaam. ‘Hoe zou het met 
hem zijn?’

‘Zou hij nog leven?’ Tessa trok haar wenkbrauwen op. 
‘Hij leek destijds al hoogbejaard.’

Mijn zus haalde haar telefoon tevoorschijn, maar stelde 
even later vast dat de docent geen Facebookpagina had. 
Het verbaasde me niet, aangezien dat zelfs al gold voor 
het oudere deel van het docentenkorps op mijn school. Bij 
hen kwam de aversie tegen het gebruik van social media 
niet zozeer voort uit privacyoverwegingen, maar uit een 
algemene weerwil tegen vooruitgang. Bernard Griffioen, 
die al honderd jaar Duits gaf op het Van Egmond, pres-
teerde het zelfs om de computer consequent ‘de tover-
doos’ te noemen. Moest hij een mailtje sturen, dan vroeg 
hij altijd Thea van de receptie om hulp. Ik wist nog steeds 
niet of ik daar nu om moest lachen of niet, aangezien de 
school ondertussen wel een generatie leerlingen opleidde 
voor wie een computer, tablet en smartphone geen nieu-
werwetse snufjes waren, maar een substantieel onderdeel 
van het dagelijks leven. Ik beschouwde het als mijn taak 
als docent om ook op dat gebied mijn leerlingen te bege-
leiden.

‘Huh?’ Naast me had Tessa haar wenkbrauwen opge-
trokken, terwijl ze nog naar het scherm van haar telefoon 
staarde. ‘Wat is dit voor iets raars?’

Ik blikte vluchtig opzij. ‘Wat?’
‘Ik krijg een of ander berichtje via Facebook.’ Ze tikte 
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tegen het scherm. ‘Hier, moet je horen.’ Mijn zus fronste 
nog even, maakte een brommend geluid en las toen voor: 
‘Voorzichtig met wat je lief is. Twee keer de helft is min-
der dan één.’

‘Wat?’ Ik kneep mijn ogen samen en schudde mijn 
hoofd. ‘Dit is me iets te filosofisch. Lees nog eens voor.’

Mijn zus gehoorzaamde en ik schoot in de lach. ‘Heb je 
een of andere dichter via Tinder opgeduikeld?’

‘Niet dat ik weet’, grinnikte Tessa. ‘Ik tinder al een tijdje 
niet meer, juist omdat je er alleen maar malloten vindt.’

‘Misschien heeft het met Frank te maken’, zei ik.
Tessa keek opzij. ‘Denk je? Ik heb hem al een tijdje niet 

gezien.’
‘Als zijn vrouw erachter is gekomen, maakt dat haar 

waarschijnlijk niet minder boos.’ Ik dacht na. ‘Twee keer 
de helft, daar zou je in kunnen lezen dat het om twee men-
sen gaat. En minder dan één, dat betekent misschien dat je 
hem nooit helemaal zult hebben.’

Tessa grinnikte. ‘Ik weet het niet, hoor. Als zijn vrouw 
erachter is gekomen, zou ze me waarschijnlijk een bericht 
sturen vanaf haar eigen account met een heleboel scheld-
woorden erin. Is dat niet logischer?’

Ik moest ook lachen. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’
‘Het zal wel iets via mijn werk zijn’, zei mijn zus. ‘Ik 

heb zoveel contact via Facebook en dan krijg je ook wel-
eens vreemde berichten. Hoewel deze de kroon spant. En 
meestal is het niet in het Nederlands.’

‘Snel blokkeren’, zei ik. ‘Je hoort de laatste tijd weer 
zoveel over spam via social media. Voor je het weet, nemen 
ze je telefoon over.’

Tessa had intussen de Facebookpagina van de afzender 
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aangeklikt. ‘Het is echt een raar account. Maar een paar 
vrienden en zo te zien alleen maar in het buitenland.’

‘Blokkeer nou maar gewoon.’
‘O, die persoon is aan het typen.’
‘Hè jakkes’, zei ik. ‘Straks is het een of andere internet-

crimineel. Het schijnt echt bizar te zijn hoe makkelijk die 
je telefoon binnenkomen en bijvoorbeeld je bankrekening 
hacken.’

‘Zolang ik geen links open of zelf wachtwoorden invoer, 
zal dat wel loslopen.’ Ze grinnikte. ‘Ik wil natuurlijk nu wel 
weten wat diegene nog meer te zeggen heeft.’

Ik minderde vaart voor een stoplicht en draaide mijn 
hoofd opzij. Een kleine rode auto remde naast me en de 
bestuurder keek me recht aan. ‘Moet je horen’, zei Tessa, 
maar er was iets veranderd in haar stem. ‘Hij zegt: Ik meen 
het, Tessa. Het wordt nooit meer zoals het was.’ Ze keek me 
aan. ‘Wat moet ik hier nou mee? Mijn naam staat er zelfs 
bij.’

Het bericht bezorgde me een vreemd gevoel in mijn 
maag. Achter ons toeterde een auto. Ik keek op en zag dat 
het licht op groen was gesprongen. De rode auto was al 
opgetrokken. Vlug gaf ik gas.

‘Nu moet je hem echt blokkeren, hoor. Ik weet niet wat 
voor zieke grap dit is.’

‘Denk je dat het een grap is?’
‘Weet ik veel’, antwoordde ik, geagiteerd door de ner-

vositeit die plotseling in mijn hele lijf leek te zitten. ‘Het is 
in elk geval raar en je moet zorgen dat die weirdo je niet 
meer kan bereiken.’

Mijn zus knikte. Ze drukte op een paar toetsen en hield 
toen haar telefoon omhoog. ‘Geblokkeerd.’
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‘Gelukkig’, zei ik en ik voelde me meteen rustiger. Met 
een beslist gebaar stopte Tessa haar telefoon in haar tas. 
‘Zullen we naar De Uitkijk?’ stelde ze toen voor en ik 
knikte.

De mooie avond leidde tot drukte in ons geboortedorp, 
maar toevallig vonden we een parkeerplek op de bou-
levard. Het wemelde er van de Duitse kentekens nu het 
hoogseizoen met de aanstaande start van de zomervakan-
tie op het punt van beginnen stond. Toen ik uitstapte, was 
het ruisen van de zee het eerste wat ik hoorde. Zoals altijd 
vervulde het geluid me met een gevoel van rust.

Zand zakte weg onder onze voeten toen we via de opgang 
het strand op liepen. Late zonaanbidders kwamen ons in 
tegengestelde richting tegemoet, veelal behangen met 
stoelen, windschermen, tentjes en een hoeveelheid tassen 
die deed vermoeden dat ze niet een dagje maar meerdere 
weken op het strand hadden doorgebracht. Enkelen leken 
te zijn vergeten zich in te smeren en bij alleen al de aan-
blik van hun vuurrode ledematen voelde ik zelf bijna de 
brandende pijn.

Op het strand trok ik mijn slippers uit en liep op blote 
voeten naar de waterlijn. Even genoot ik van het gevoel 
van het frisse zeewater dat over mijn voeten spoelde. Er 
bleven schuimvlokken achter op mijn tenen. Elke keer als 
het water wegspoelde zag ik scheermesjes liggen op het 
natte zand en het gekras van twee meeuwen vulde mijn 
oren. Ik ademde diep in, de zoute lucht vulde mijn longen. 
‘Kom mee’, zei Tessa. ‘Ik heb zin in wijn.’

Net toen we het volle terras op liepen, maakte een gezin 
met twee jongetjes van een jaar of zeven aanstalten om te 
vertrekken. Ze hadden hun stoelen nog niet verlaten, of 
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Tessa zat er al. Ik voelde me ongemakkelijk onder de zure 
blik van een ouder echtpaar dat duidelijk ook op het tafel-
tje had geaasd, maar Tessa deerde het niet. Ze keek om 
zich heen om een serveerster te roepen en bestelde twee 
witte wijn, nog voor het meisje eraan toe was gekomen 
om de spullen van de vorige gasten op te ruimen. Ik keek 
naar de rug van de serveerster toen ze wegliep. Haar hoge 
paardenstaart zwaaide heen en weer en ze leek me piep-
jong. Zelf had ik vanaf mijn zestiende ook in de zomer 
in diverse strandtenten gewerkt. Lange dagen, maar de 
sfeer was altijd geweldig geweest. Veel van mijn vrienden 
had ik nog uit die tijd. Ook Jelmer en ik hadden elkaar er 
leren kennen. Zeventien was ik en hopeloos verliefd, toen 
al. Eén zomer hadden we iets gehad en daarna duurde het 
tien jaar voor we weer bij elkaar kwamen.

Een andere, zo mogelijk nog jongere serveerster kwam 
onze tafel leegruimen en ik probeerde de gedachte aan 
mijn ex uit mijn hoofd te zetten. Die razende verliefdheid 
op elkaar, die ons tot twee keer toe bij elkaar had gebracht. 
Dat we verder zo weinig gemeen hadden, daar kwamen we 
vreemd genoeg pas laat achter. Toen we al een huis had-
den gekocht en plannen maakten voor een gezin. En hij 
een affaire begon met iemand die wel bij hem paste. Woe-
dend was ik geweest, maar toen de ergste boosheid na een 
paar maanden was gaan liggen, kwam de eerlijkheid om 
de hoek kijken. En die gebood me te zeggen dat het maar 
goed was dat we geen kinderen hadden gekregen.

‘Dat is toch Marcel?’ vroeg Tessa, langs me heen turend 
naar iemand die zich kennelijk achter mij bevond. ‘ Marcel 
de Jager?’

Ik maakte aanstalten mijn hoofd te draaien, maar mijn 
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zus hield me tegen met een nerveus handgebaar. ‘Niet 
meteen kijken’, zei ze half lachend, al wist ik niet hoe ik 
dan haar vraag moest beantwoorden. ‘Hij is flink afgeval-
len trouwens.’

‘Ken je hem?’
‘Jij kent hem ook, hij woonde vroeger achter ons.’ Tessa 

had blijkbaar oogcontact gemaakt en glimlachte even. Ze 
stak haar hand op en richtte daarna haar blik op mij. Ze 
hield haar hoofd schuin. ‘Na een hele dag vergaderen is er 
geen betere plek om te zijn dan op het strand, nietwaar?’

‘Zeg dat wel’, knikte ik en merkte inderdaad dat het 
waas dat de hele middag in mijn hoofd had gezeten was 
verdwenen. De laatste zonnestralen verwarmden me niet 
alleen fysiek. Ik schoof mijn zonnebril van mijn neus naar 
mijn haar en draaide mijn gelaat even in de richting van 
de zon. ‘Misschien moet ik hier na elke schooldag naartoe 
gaan’, zei ik toen half grappend.

Toen ik mijn zus weer aankeek, had ze haar wenk-
brauwen opgetrokken. ‘Zo erg is het toch niet?’

‘Nee’, zei ik en ik had alweer spijt van mijn dramatische 
opmerking. ‘Zo erg is het niet.’

Tessa ging verzitten. ‘Je kan altijd nog wat anders gaan 
doen’, zei ze opgeruimd. ‘Je zit niet voor de rest van je 
leven aan het onderwijs vast.’

Ik knikte, maar wist al dat ik voorlopig niet van baan 
zou veranderen. ‘Het onderwijs biedt zekerheid’, zei mijn 
vader met een zekere mate van tevredenheid, toen ik ver-
telde dat ik naast mijn studie Nederlands mijn onder-
wijsgraad wilde halen. Zelf had hij meer dan dertig jaar 
economie gegeven op een roC, dus hij wist waarover hij 
het had. En het pensioen was ook prima, had hij toen nog 
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maar eens benadrukt. Dat ik me daar nog niet zo druk 
over maakte, had ik maar voor me gehouden, en Tessa 
helemaal. Die maakte zich sowieso nooit druk over pen-
sioen of over haar carrière in het algemeen.

Soms zou het makkelijker zijn als ik meer was zoals 
mijn zus. Die was losser. Besloot om zich te laten opleiden 
voor werkloosheid, omdat muziekwetenschappen nou 
eenmaal haar gedroomde studie was. In mijn herinnering 
zag ik papa nog ineenkrimpen toen ze het vertelde. Het 
was geen vraag, maar een mededeling en hij knikte uitein-
delijk. Na een jaar stopte ze met die opleiding om geschie-
denis te gaan studeren en ik denk dat papa toen pas weer 
goed sliep, al maakte ze haar tweede studie uiteindelijk 
ook niet af. Ergens was dat zonde, want ze was slim en snel 
en als ze zich zou inzetten, had ze allang haar bachelor 
kunnen halen. Maar Tessa besloot op wereldreis te gaan 
en pas twee jaar later terug te keren. Ik bewonderde haar 
moed, al voelde ik de behoefte om voor onbepaalde tijd te 
vertrekken totaal niet. Waar Tessa al snel benauwd werd 
van een geregeld leven, had ik zekerheid nodig om niet 
te vervallen in gepieker. Pas als ik vastigheid had, kon ik 
ontspannen. Tessa niet. Mijn zus besloot gewoon dat ze 
iets kon doen, en dan deed ze dat ook. Dat ze nu als con-
tent marketeer bij een kledingwinkelketen werkte, was 
natuurlijk ronduit hilarisch. Ze had een opleiding noch 
ervaring, maar toch was ze aangenomen en onlangs was 
haar halfjaarcontract ook nog verlengd, dus zat er meer in 
haar dan alleen maar bluf.

Even kwam weer de gedachte aan die rare berichten 
op, maar ik dwong mezelf die niet af te maken. Tessa had 
gelijk: voor haar werk zat ze veel op Facebook en had ze 



INK IJK EX EMPLA A R

– 26 –

vaak contact met onbekenden. Waarschijnlijk waren die 
berichten niet meer dan de nieuwste vorm van phishing.

Ik keek toe hoe mijn zus uiteindelijk toch een praatje 
aanknoopte met de afgevallen achterbuurjongen. Nu ik 
het wist, herkende ik zijn gezicht inderdaad wel weer. Ik 
hield het bij een handgebaar ter begroeting, Tessa wist 
binnen twee seconden precies hoe het met hem ging. Zij 
was de lichte van ons twee, de sociale. Ik was meer afwach-
tend – of misschien was ingetogen een beter woord – ter-
wijl zij binnen een minuut met iedereen contact maakte. 
Een frisse wind, die ene zonnestraal die je dag net even 
vrolijker maakte – als ik mijn zus moest omschrijven, zou 
ik het zo doen. Ik was meer van dat stabiele weer. Dat het 
drie weken lang oké was. Niet opvallend warm of koud, 
maar prima. Dat je eigenlijk niet merkte dat het mooi weer 
was omdat het de hele tijd zo was, maar dat er ook niets 
te klagen viel. Steady, niets aan de hand. Jaloers op Tes-
sa’s karakter was ik niet, al zou het soms makkelijk zijn 
als ik er zelf iets meer van had. Maar op mijn tweeling-
zus kon ik nooit jaloers zijn. Het idee alleen al kwam me 
vreemd voor. Daarvoor voelde ze te veel als een deel van 
mezelf, om er maar eens een cliché over tweelingen bij 
te halen. En trouwens, dat losse van haar, dat zou toch 
niet bij me passen. Tessa was een fladderaar, op alle fron-
ten. Niet alleen in haar werk, maar ook in haar liefdesle-
ven. Ze had de ene man na de andere, en een paar keer 
was ze zelfs met een vrouw thuisgekomen. Haar verove-
ringen waren doorgaans getrouwd. ‘Ik zoek ze erop uit’, 
lachte ze dan, maar ik vond dat ze het niet kon maken om 
iemand te versieren die al een relatie had. Zij beschouwde 
de relatie van de ander echter niet als haar probleem of 
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verantwoordelijkheid. Ikzelf zat anders in elkaar. Het was 
alles of niets. Scharrels had ik niet, en al helemaal geen 
getrouwde.

‘Aardige jongen’, zei Tessa, toen het praatje tot een einde 
was gekomen. ‘Hoorde je dat hij een surfschool hier in 
de buurt heeft overgenomen? De lessen zitten al de hele 
zomer volgeboekt.’ Ze haalde haar hand door haar haar. 
‘Dat lijkt me ook wel wat, een surfschool.’

‘Je kan niet surfen.’
‘Alles valt te leren.’
Ik grinnikte. Ons gesprek werd onderbroken doordat de 

serveerster de menukaarten bracht. Hoewel ik al wist dat 
we allebei kipsaté zouden bestellen, sloegen we de kaart 
voor de vorm toch open. Nog geen minuut later legden we 
hem allebei alweer op tafel. Tessa nam een slok van haar 
wijn. ‘Ik moet die laatste nieuwsbrief nog in elkaar zetten’, 
zei ze toen. ‘Robbert-Jan mailde er al over.’

Ik knikte. Er waren de laatste week voortdurend mails 
heen en weer gegaan over de organisatie van het zomer-
kamp, dat volgende week zou plaatsvinden. Zoals altijd 
was ik vergeten hoeveel tijd er op het laatste moment in de 
organisatie ervan ging zitten. ‘Ik moet nog naar het ver-
huurbedrijf om spelletjes op te halen. Dat doe ik morgen 
wel.’

We namen nog een aantal taken door en toen bij een 
daarvan de naam van Pieter viel, keek Tessa me nieuws-
gierig aan. ‘Heb je hem eigenlijk nog gesproken?’

Ik schudde lachend mijn hoofd, omdat mijn zus deze 
vraag ongeveer vijf keer per dag stelde, meestal per 
  WhatsApp. ‘Dan had ik het je echt wel laten weten, hoor.’

‘Ik snap er niets van. Je ziet hem toch elke dag op school?’
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‘Ja, maar we willen niet dat leerlingen of collega’s er iets 
van denken.’

‘Nou en?’
‘Ik heb geen zin in vragen. Zeker als de leerlingen iets ver-

moeden, blijven ze er maar over doorgaan. Het zijn tieners, 
hè. Hun hele leven draait om verliefdheid en verkering.’

Mijn zus haalde haar schouders op. ‘Maar buiten het 
werk om kunnen jullie toch wel contact hebben?’

‘Hebben we ook. Ik liet je vorige week nog dat appje 
lezen.’

‘Dat hij vroeg of je wat met hem wilde drinken. En dat jij 
toen had gezegd dat je niet kon.’

‘Het was onze tennisavond.’
‘Ik red het wel een keer zonder jou.’
‘Dus jij zou me laten zitten voor een man?’ vroeg ik pla-

gend.
Tessa knikte vol overtuiging. ‘Meteen.’
‘Ik had gevraagd of hij de avond daarna kon, maar hij 

ging een weekendje weg. En toen zouden we woensdag 
gaan, maar kon hij toch niet. Misschien dit weekend.’ Ik 
zag dat Tessa me onderzoekend aankeek en ik glimlachte, 
naar ik hoopte, nonchalant. ‘Ik probeer er geen druk ach-
ter te zetten. Jij zegt altijd dat dat niet sexy is.’

‘Nee, maar dat is deze vaagheid van hem ook niet.’
‘Ik zie hem straks een hele week.’
‘Dat is waar’, zei Tessa opgeruimd. ‘Dan moet het op het 

kamp maar gebeuren.’ Aan de glinstering in haar ogen zag 
ik dat ze vast van plan was om het toeval een handje te 
helpen als het nodig was.

‘Je doet wel normaal, hoor’, antwoordde ik met een 
lachje. ‘Ik wil niet dat hij gillend wegrent.’
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‘Natuurlijk doet hij dat niet.’ Mijn zus pakte even mijn 
hand en boog zich naar me toe. ‘En als hij zich niet reali-
seert dat hij de grootste geluksvogel op aarde is omdat hij 
jou kan krijgen, is hij je toch niet waard.’

’s Avonds in bed dacht ik na over die woorden. Ik snapte 
wel dat Tessa het zei, maar ik was er helemaal niet op 
die manier mee bezig. Was Pieter mij waard? Gold dat 
andersom ook? Het leken me ineens puberale vragen, die 
eerder thuis hadden gehoord in mijn relatie met Jelmer. 
Was híj mij waard geweest? Automatisch schudde ik mijn 
hoofd als om mezelf antwoord te geven, al kon je waar-
schijnlijk stellen dat het omgekeerde ook waar was. En 
wat was dat: waard? Waren we leuk genoeg geweest voor 
elkaar? Door zijn ontrouw was het makkelijk om hem als 
de schuldige aan te wijzen voor alles: de ruzies die we had-
den gehad, het stranden van onze relatie, het verdriet, de 
boosheid. Maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat 
we simpelweg niet langer het beste in elkaar naar boven 
hadden gehaald. En dat was vooral het laatste jaar nog een 
understatement geweest. We waren te lang doorgegaan. 
Ik was bang geweest om los te laten wat niet meer goed 
maar wel vertrouwd voelde, en waarschijnlijk gold dat ook 
voor Jelmer. Hoewel bang bij hem waarschijnlijk het juiste 
woord niet was. Laf, had Tessa weleens gezegd en ik was 
geneigd haar gelijk te geven.

Ik draaide me om en duwde mijn laken van me af. Na 
de warme dag was het in mijn slaapkamer om te smoren. 
Een zacht briesje deed z’n best de zwoele hitte te verjagen, 
maar het hielp niet veel. Het gordijn bolde op in de wind. 
In het donker lichtte het schermpje van mijn telefoon fel 
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op. Ik keek eerst op de digitale klok van mijn wekkerradio 
voor ik het toestel pakte. In de laatste twee uur voor het 
slapengaan geen schermen, geen telefoon naast je bed – ik 
kende alle tips om beter te slapen, maar het was me nog 
nooit gelukt me eraan te houden. Nu was het bijna kwart 
voor één ’s nachts en was ik te nieuwsgierig om niet te kij-
ken wie me een berichtje had gestuurd.

Toen ik zijn naam zag staan, sloeg mijn hart even over.
Zin om binnenkort wat te gaan drinken? had Pieter 

geschreven. Ik staarde naar het berichtje, beet op mijn lip 
en las het toen nog een keer. Het antwoord was ja. Natuur-
lijk was het antwoord ja. Ik wilde alleen niet meteen rea-
geren, al wist ik zelf niet goed waarom.

In plaats daarvan liet ik mijn gedachten afglijden naar 
Pieter. Ik zag hem voor me, liggend in zijn bed, al was ik 
nog nooit bij hem thuis geweest. Ik wist niet eens precies 
waar hij woonde. Ergens in het centrum, dat wist ik wel. 
In een tijdelijk appartement dat hij via een verhuursite had 
gevonden toen hij aan het begin van het schooljaar naar 
Alkmaar was verhuisd. Hij kwam uit Amsterdam, waar hij 
op een aantal scholen als conciërge had gewerkt. Maar de 
hoofdstad was hem hoe langer hoe meer gaan tegenstaan 
– te druk, te veel toeristen, een veranderende sfeer. En een 
huis kopen zat er ook al niet in. In Alkmaar wel en dat 
was dan ook zijn plan, vertelde hij toen het onderwerp een 
keer ter sprake kwam. Haast had hij niet. Misschien ont-
moet ik eerst wel iemand om dat samen mee te doen, had 
hij er met een lachje aan toegevoegd. Ik had onmiddellijk 
mijn wangen voelen kleuren, wat ik stom vond van mezelf 
en ik hoopte maar dat Pieter het niet had gezien. Blozen 
is charmant, had ik eens iemand horen zeggen. Vast wel, 



INK IJK EX EMPLA A R

– 31 –

tot je het te pas en te onpas deed. Mijn rode wangen had-
den me die dag behoorlijk verraden, al had Pieter er niets 
over gezegd. Het was niet eens duidelijk of hij het wel had 
gezien. In elk geval had ik er snel overheen gepraat, om 
niet te laten merken hoe leuk ik hem vond.

Dat had ik trouwens nog altijd niet uitgesproken, maar 
inmiddels hoefde het ook niet echt meer. Niet na die zoen 
op het eindexamenfeest. Wat natuurlijk op zichzelf vre-
selijk puberaal was – zoenen achter het spreekwoorde-
lijke fietsenhok op een middelbareschoolfeestje – maar 
die avond was er wel iets veranderd. Toen Pieter in febru-
ari net op het Van Egmond was komen werken, was hij me 
meteen opgevallen. Daarin was ik niet de enige geweest. 
De oude conciërge was er eentje van het typische soort 
geweest: morsig, brommend en niet erg spraakzaam. 
Pieter daarentegen was jong, fris, knap en altijd in voor een 
praatje. Hoe twee docentes van een jaar of vijftig – beiden 
gaven Engels – zich bijkans aan hem hadden opgedrongen, 
was ronduit gênant geweest. Ze waren ook nog eens allebei 
getrouwd en duidelijk niet in voor iets serieus, maar ken-
nelijk fleurde een opmerking of knipoog van, hoe cliché, 
de knappe conciërge hun dag dermate op dat ze er wel ver-
slaafd aan leken. Later had Pieter me verbaasd aangekeken 
toen ik dit een keer ter sprake had gebracht. Had hij niet 
gemerkt, zei hij. Daarin moest hij dan de enige zijn.

Ik las het berichtje opnieuw, deze keer opende ik het 
wel. Daarna tikte ik tegen Pieters   WhatsApp-foto om die 
te vergroten. Zijn lachende hoofd verscheen: zijn hoekige 
kaaklijn, kortgeknipt donkerblond haar, zongebruinde 
huid, blauwe ogen die op deze foto wat afwachtend ston-
den, alsof hij niet goed wist hoe hij zich moest gedragen 
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ten opzichte van de maker ervan. Ik vroeg me af wie dat 
was. Misschien een vriend? De foto leek te zijn gemaakt 
in een vakantiesfeer. De lucht was strakblauw, Pieter 
had stoppels van een dag en hij had een zonnebril in zijn 
haar geschoven. Ik stelde me zijn lach voor en zijn stem 
die altijd net wat zachter klonk dan je zou verwachten bij 
iemand van een meter negentig, al bestond er natuurlijk 
helemaal geen evenredig verband tussen lengte en stem-
geluid.

Misschien zou ik morgen wel met hem bij een strand-
tent zitten. Bij dat idee veerde mijn hart even op. Auto-
matisch ging ik ervan uit dat we daarheen zouden gaan 
om iets te drinken. Ik was opgegroeid in Egmond, het was 
altijd mijn natuurlijke neiging om naar het strand te gaan. 
En voor morgen werd opnieuw prachtig weer voorspeld. 
We zouden niet naar De Uitkijk gaan, veel te druk. Mis-
schien wel helemaal niet naar een strandtent. Met een 
koelbox en een kleed had je soms een veel betere avond en 
misschien was er wel ergens een kampvuur.

‘Wat wil je met hem?’ had Tessa me al vaak gevraagd.
‘Gewoon’, zei ik elke keer schouderophalend. ‘In zijn 

buurt zijn.’
‘Seks’, verbeterde mijn zus me dan grinnikend en daar 

moest ik haar gelijk in geven, maar er was meer dan dat. Er 
was iets aan Pieter dat me bezighield. Iets in zijn blik. Hij 
kon me onderzoekend aankijken, alsof ik het meest inte-
ressante was dat hij in tijden had gezien. Hij kon luiste-
ren zoals maar weinig mensen dat konden – met oprechte 
interesse, met aandacht. Dan keek hij me aan, zijn ogen 
geconcentreerd, zijn blik scherp, zelfs als het om een 
praatje tijdens werktijd ging.
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‘Seks dus’, concludeerde Tessa plagend als ik dit pro-
beerde uit te leggen.

‘Goede gesprekken’, was mijn antwoord, en de waarheid 
was dat ik beide wilde.

Maar eerst was er het kamp, dat over acht dagen zou 
beginnen. Ik wist nog steeds niet of zijn deelname nou 
spontaan was ontstaan of dat hij erop uit was geweest. 
Het had er een tikje dik bovenop gelegen, dat wel, maar 
dat was wel het laatste wat me iets kon schelen. ‘Heb je nog 
vakantieplannen?’ had hij gevraagd en ik had eerst mijn 
hoofd geschud en daarna verteld dat mijn enige plannen 
bestonden uit het vermaken van dertig kinderen in en 
rond een jeugdherberg in de duinen. Grijnzend had Pieter 
gezegd dat hij er niet uit kwam of dat een vreemde of juist 
logische vrijetijdsbesteding was voor een docent. Ik wist 
het zelf eigenlijk ook niet, maar het was traditie omdat ik 
als kind al elke zomer naar dit kamp ging en vanaf mijn 
twintigste onderdeel uitmaakte van de leiding. Altijd 
samen met Tessa, behalve de twee jaar dat ze op wereld-
reis was. Toen had Pieter allemaal vragen gesteld over het 
kamp en nadat ik had verteld dat mijn zus en ik een twee-
ling waren, had hij natuurlijk foto’s willen zien. Dat wilde 
iedereen, altijd, dus dat had me niet verbaasd. Als grapje 
had ik geroepen dat we nog een vacature bij de leiding 
van het kamp hadden, wat klopte omdat Inez, die nor-
maal altijd meeging, in juli was uitgerekend van haar eer-
ste kind. Ik had het niet serieus bedoeld, maar Pieter was 
er meteen op ingegaan en een paar dagen later was het 
beklonken. Hij had de anderen ontmoet en met z’n allen 
besloten we dat hij prima de plek van Inez kon opvullen. 
Wat betreft de organisatie vooraf hielden we hem wat uit 
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de wind, maar hij zou natuurlijk wel de hele week mee-
draaien.

Ik kan wel een collega vragen, was de zin waarmee ik 
het hele plan in eerste instantie voorstelde in onze app-
groep van de leiding. Inmiddels was Pieter meer dan de 
beschrijving ‘collega’, al kon ik er geen exacte definitie aan 
hangen. ‘Scharrel’ had Tessa hem onlangs genoemd. Ik 
had erom gelachen, maar het woord daarna meteen van 
tafel geveegd. Scharrel klonk als iemand die je voor de lol 
opdeed in de kroeg en je bed in sleepte, maar die geen 
potentie had om ooit meer te worden. Dat laatste gold niet 
voor Pieter, en dat bed eigenlijk ook niet.

Ik stond mezelf toe even met die gedachte te spelen, 
maar zette hem toen uit mijn hoofd. Verder dan zoe-
nen waren we niet gegaan. Nog niet, als het aan mij lag. 
Het hing in de lucht, net zoals die zoen in de lucht had 
gehangen. Maandenlang, zelfs. Al sinds we na de open 
dag van de school in februari samen aan het opruimen 
waren geweest en ik in tijden niet zo had gelachen. Pieter 
mocht dan op het eerste gezicht een beetje stil lijken, hij 
bleek veel grappiger te zijn dan ik had vermoed. Die avond 
fietste ik naar huis met een lichter gevoel dan ik in lange 
tijd had gehad. De maanden daarna liep ik steeds vaker 
even binnen in zijn kamer, meestal met een onzinvraag. 
Een paar keer bleef ik hangen tot na halfzes en waren we 
de laatsten die de school verlieten. Ik kon niet ontkennen 
dat ik teleurgesteld was dat hij op zulke momenten niet 
had voorgesteld samen iets te gaan eten. Al had ik het zelf 
ook niet gedaan.

Mijn gedachten gleden terug naar het berichtje. Er waren 
tien minuten verstreken sinds het was binnengekomen. Ik 
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opende   WhatsApp. Hij was alweer offline gegaan, en ik 
schreef alleen maar: Lijkt me heel leuk. Heel even wachtte 
ik, maar hij kwam niet online en ik sloot mijn telefoon af. 
Daarna draaide ik me om. De warmte in mijn kamer was 
niet minder geworden, maar toch viel ik vrijwel meteen 
in slaap.




